深夜的别墅区被一层薄薄的夜色裹着，庭院里的蔷薇与茉莉在晚风里轻轻舒展，连虫鸣都放轻了音量，整个世界安静得只剩下月光缓缓流淌的声音。屋内只开了盏暖黄色的床头小夜灯，光线柔得像一层纱，落在顾清婉微微隆起的侧影上，温柔得不像话。
顾斯言早已睡熟了，却依旧保持着习惯性的姿势，一只手轻轻搭在她的腰侧，动作小心地避开她的肚子，眉头微微舒展，是连日来照顾孕期的她才有的安稳睡态。自从顾清婉进入孕晚期，他几乎没有睡过一个完整的觉，夜里她翻身、腿抽筋、口渴，他总能第一时间惊醒，耐心又细致地照料，从无半句怨言。
后半夜的时候，顾清婉忽然轻轻动了动，小腹传来一阵细微却清晰的坠坠酸胀，紧接着，一丝不同于往常胎动的紧绷感缓缓蔓延开来。她起初以为只是普通的孕期不适，咬着唇忍耐了几分钟，可那股酸胀感却越来越规律，越来越明显，带着隐隐的下坠感，一下一下，清晰地提醒着她——那个期待了无数个日夜的时刻，终于要来了。
她的心跳轻轻快了几分，没有慌乱，只有一种沉甸甸的、温柔的期待。她小心翼翼地侧过身，用极轻的声音碰了碰身边的顾斯言，指尖带着一点点不易察觉的颤抖：“斯言……我好像，要生了。”
仅仅一句话，原本睡得深沉的男人瞬间睁开了眼睛，睡意全无。他猛地坐起身，床头灯被他调到最柔和的亮度，光线落在他紧绷却依旧温和的脸上，他伸手先轻轻抚了抚顾清婉的额头，确认她没有发烧，再小心翼翼地扶住她的后背，声音压得很低，稳得让人安心，却藏着掩不住的紧张：“别怕，我在。是不是开始阵痛了？我马上准备东西，我们现在就去医院。”
他的动作快而不乱，每一步都提前在心底演练过无数遍。
靠墙的角落，待产包整整齐齐地摆放着，产妇用品、婴儿衣物、证件、产检本、温水、巧克力、吸管，所有东西分门别类，连细节都安排得妥妥当当。他没有丝毫慌乱，先给顾清婉披上柔软厚实的外套，再弯腰替她穿好鞋袜，全程蹲在她面前，动作轻得像对待一件易碎的珍宝，起身时都不忘用手护住她的腰，生怕她有一丝磕碰。
几乎是同一时间，隔壁传来极轻的敲门声。
声音不大，却刚好在安静的夜里清晰可闻。
林韵怡和夏季涵也醒了。
这些日子，两家人都睡得格外浅，仿佛心有灵犀一般，时刻牵挂着这边的动静。林韵怡一听见这边房间里有轻微的响动，立刻就反应过
…。。