斯言从不会先顾清婉一步下床，他会安安静静躺在床上，看着女孩熟睡的脸庞，等她自然醒。顾清婉睡觉很乖，安安静静，睫毛长长的，偶尔会轻轻颤动，像是在做甜甜的梦。
等她揉着眼睛醒过来，第一句话永远是软软的一句：“斯言……”
“我在。”顾斯言立刻应声，伸手把她揽进怀里，替她揉一揉发酸的腰，“醒了就慢慢起，不着急。”
他会替顾清婉准备好一切：
挤好牙膏的牙刷，温度刚好的洗脸水，叠得整整齐齐的衣服，甚至连袜子都提前放在床边。
在外面，他是杀伐果断、不苟言笑的顾总；在顾清婉面前，他只是一个把所有温柔都给了她的爱人。
下楼时，早餐已经备好，四个人围坐在一起，没有多余的话语，只有碗筷轻轻碰撞的声音，和窗外缓缓吹过的海风。
这是他们一天里最安静、也最安心的时刻——爱人在身边，挚友在对面，三餐有热气，生活有归处。
白天，四人各自奔赴自己的生活与事业，却从不会断了牵挂。
夏季涵在设计公司开会，间隙会悄悄拿出手机，给林韵怡发一条消息：
“有没有按时喝水？别画太久，记得站起来活动一下。”
林韵怡正趴在书桌前画插画，看到消息，嘴角立刻扬起笑意，飞快回复：
“有乖乖听话～你也要好好休息，不许太累，我在家等你回来。”
一条消息，几秒钟时间，却能让彼此忙碌的一天，瞬间变得柔软。
顾斯言在集团处理文件，会定时给顾清婉打一个简短的电话，不问工作，不问琐事，只问一句：
“花店忙不忙？有没有乖乖吃饭？”
顾清婉正抱着一束刚打理好的白玫瑰，声音清甜：
“不忙呀，你不用担心我，晚上我给你留灯。”
他们从不需要轰轰烈烈的告白，因为“我惦记你”“我等你回家”，就是最踏实的情话。
傍晚六点一到，夏季涵和顾斯言一定会准时放下工作，奔赴回家的路。
因为她们都清楚，家里有个人，正安安静静等着她们回去。
推开门的那一刻，
林韵怡会立刻放下画笔，跑过来抱住夏季涵，仰起头笑：“你回来啦！”
顾清婉会从沙发上站起来，走到顾斯言身边，接过他的外套：“累不累？我给你倒杯水。”
厨房里很快飘起饭菜香，夏季涵和顾
…。。