盛夏的阳光把北京城晒得明亮滚烫，列车缓缓驶离繁华都市，向着记忆里那座安静温润的小城疾驰而去。窗外的高楼慢慢退去，取而代之的是连片的田野、蜿蜒的小河、熟悉的村落轮廓，风里都渐渐飘起了家乡独有的、带着草木与烟火的气息。夏季涵、林韵怡、顾清婉、顾斯言四人并肩靠在车厢里，没有期末季的紧绷，没有课题与实习的忙碌，只有归家的轻松与安稳。
这是他们一起走过的第七个暑假，也是从初中算起，第八次一同归乡。
踏出车站的那一刻，熟悉的街道、熟悉的梧桐树荫、熟悉的小吃摊香气扑面而来，一切都和七年前他们刚上初一时一模一样，安静、温暖、带着让人安心的烟火气。顾清婉一出站就眼睛发亮，拽着顾斯言的胳膊晃个不停：“我要吃校门口的炸串！要喝冰粉！要吃那家的芒果冰！”
顾斯言笑着把她额前被风吹乱的刘海捋到耳后，语气里是七年如一日的纵容：“都带你去，一样不落。”
林韵怡望着眼前熟悉的街景，嘴角不自觉弯起温柔的弧度。夏季涵轻轻握住她的手，掌心干燥而温暖。“还记得初一那年，我们也是这样一起放学，走在这条街上。”他轻声说。
林韵怡点点头，眼底泛起柔软的旧忆：“那时候你走在我旁边，一句话都不说，可我却觉得，整条街都安静了。”
少年时的心动总是这样，没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言，只是并肩走一段路，就足以在心底掀起漫长的涟漪。
回家放下行李，四人几乎是不约而同地，先奔向了那座承载了他们全部青涩时光的初中校园。
校门依旧是当年的模样，烫金的校名在阳光下闪闪发亮，保安大叔看着他们四张熟悉的面孔，笑着打招呼：“又回来啦？四个孩子，真是一年比一年出息。”
校园里静悄悄的，暑假期间没有学生喧闹，只有蝉鸣在浓密的香樟树上此起彼伏。操场边的香樟树比七年前更加粗壮，枝叶交错，撑起一大片阴凉；教学楼的墙面重新粉刷过，却依旧能看见当年走廊里浅浅的刻痕；靠窗的那间教室，课桌椅排列整齐，阳光透过窗户洒在桌面上，像极了他们初一刚开学的那天。
顾清婉径直拉着顾斯言冲到教室后排靠窗的那张课桌旁，拍着桌面笑得一脸得意：“就是这里！初一开学第三天，我就在这儿跟你说，我要当你女朋友！你当时脸都红透了，半天憋不出一个字！”
顾斯言望着她，眼底的温柔几乎要溢出来，伸手轻轻拂去她发间沾到的
…。。