十一月，北京的气温骤降，寒风卷着落叶掠过燕园的屋檐，酝酿着一年的第一场雪。与大一的初雪不同，这一年的雪，来得更安静、更温柔，像四人的感情，历经岁月沉淀，愈发醇厚绵长。
第一场雪落下的傍晚，四人不约而同地聚在未名湖畔。雪花纷纷扬扬，落在博雅塔的飞檐上，落在未名湖的水面上，落在四人的发间、肩头，将燕园裹进一片纯白之中。顾清婉依旧像大一那样，兴奋地拉着顾斯言在雪里转圈，围巾被风吹得扬起，笑声清脆，穿透漫天飞雪。
顾斯言把她护在怀里，解下自己的围巾，一圈一圈裹在她的脖子上，把她的双手揣进自己的口袋，指尖传来的温度，比大一更加温暖坚定。“慢点跑，别滑倒了。”他轻声叮嘱，语气里的宠溺，比六年里的任何一天都要浓烈。
顾清婉仰头看着他，眼里映着飞雪与星光：“顾斯言，我们在一起七年了。从初一到大二，整整七年。”
“嗯。”顾斯言点头，低头在她唇上印下一个轻吻，雪花落在两人的唇角，甜得像芒果糖，“七年，一辈子的七分之一都不到。”
不远处，林韵怡站在雪里，伸手接住飘落的雪花，鼻尖依旧被冻得红红的，模样与大一别无二致。夏季涵静静站在她身后，从身后轻轻拥住她，把自己的外套裹在她的身上，下巴抵在她的发顶，声音被雪色衬得格外温柔：“去年初雪，我们在这里告白；今年初雪，我们还在一起。”
林韵怡转过身，抱住他的腰，把脸埋进他的胸口，听着他沉稳的心跳，眼眶微微发热：“夏季涵，七年了。从初一初见，到现在，我好像更爱你了。”
“我也是。”夏季涵握紧她的手，在漫天飞雪中郑重承诺，“以后每一年的初雪，我都陪你一起看。从燕园，到白头。”
四人在雪里并肩而立，两两相拥，白雪覆肩，像极了共赴白头的模样。顾清婉拿出手机，拍下四人的合照，照片里，少年少女眉眼温柔，爱意藏不住，时光停留在这一刻，美好得不像话。
雪后的燕园，银装素裹，格外安静。四人的生活，依旧在忙碌与陪伴中前行。期末季悄然临近，图书馆的灯光彻夜长明，四人再次进入并肩冲刺的状态。夏季涵的物理期末难度拉满，林韵怡的文学论文堆积如山，顾斯言的课题进入收尾阶段，顾清婉的专业课考试接踵而至，可他们依旧相互支撑、彼此打气，没有半分松懈。
林韵怡的古代文学论文，被教授评为全系范本，推荐参加全国高校文学论文大赛；夏季涵的物理期末
…。。