北大图书馆三楼靠窗的那一排阅览位，从开学第二周起，就成了他们四人雷打不动的专属阵地。阳光穿过高大的木窗，斜斜铺在深棕色的桌面上，空气里浮动着纸张与墨水的淡香，连呼吸都变得安静而温柔。
四人并排而坐，次序仿佛是从初中起就刻进习惯里的模样：林韵怡挨着夏季涵，顾清婉挨着顾斯言，两两成对，却又连成一片谁也拆不散的小天地。夏季涵和顾斯言坐在外侧，自然而然地把身边的女孩护在靠窗的一侧，像两座安静又可靠的支撑。
林韵怡面前摊着厚重的古代文学典籍，笔尖在笔记本上轻轻滑动，偶尔遇到生僻的注解或是绕口的训诂，便会微微蹙起眉尖。这个小动作夏季涵看了整整六年，不等她开口，已经把自己提前查好的注释纸条，悄无声息地推到她的手边。他的字迹清隽工整，连标点都规规矩矩，和他的人一样，沉稳又细心。
顾斯言的桌面永远整齐有序，中文核心期刊、论文草稿、文献索引分门别类摆放好。顾清婉写着北师大的作业，写得烦躁了就会往他肩上一靠，小声嘟囔着题目太难。他从不嫌烦，只是停下笔，侧过头用只有两人能听见的声音一点点讲解，指尖在草稿纸上轻轻勾画，语气温和得能滴出水来。这是他们从初一就保持的模式，她闹，他稳；她乱，他定。
馆内安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书的轻响。夏季涵沉浸在物理公式的推导里，眉头微蹙，眼神专注，草稿纸上写满了密密麻麻的演算过程。林韵怡偶尔累了，会悄悄侧头看他一眼，目光刚落下，就会被他精准捕捉。他不会停下手中的笔，只会微微弯起眼角，指尖轻轻碰一下她的手背，像一个无声的安慰。
顾清婉困了就直接趴在桌上小憩，顾斯言会默默把自己的外套搭在她身上，再把灯光调得更柔和一些，动作轻得生怕惊扰了她。他的目光落在她发顶时，是藏了六年的宠溺，从初一那个抱着书包闯到他身边的小姑娘，到此刻安安稳稳睡在他肩头的女孩，时光好像从来没有走远。
偶尔休息间隙，四人会用小纸条悄悄交流。顾清婉画歪歪扭扭的小太阳，顾斯言回一颗小小的爱心；林韵怡写一句诗句，夏季涵便在后面添一个芒果形状的小涂鸦。没有喧哗，没有打闹，只有只有属于他们四人的、心照不宣的默契。
夕阳西沉时，金色的光铺满未名湖，也铺满图书馆的长桌。四人收拾好东西，并肩走出阅览区。夏季涵牵着林韵怡，顾斯言牵着顾清婉，脚步不急不缓，影子被夕阳拉得很长很长。
…。。