2030年9月1日，北京秋高气爽，天干净得像被水洗过一遍。
北京大学西门红墙黛瓦，古碑静立，全国各地的新生拖着行李箱涌入，眼里盛着对顶尖学府的憧憬与忐忑。
林韵怡站在人群边缘，一身浅杏色连衣裙，背着白色双肩包，指尖轻轻摩挲着胸前崭新的北大校徽。
她真的来了。
和那个从初一初见、便占据了她整个青春的少年，一起站在了燕园的风里。
“林韵怡！！”
一声清脆又熟悉到刻进骨子里的呼喊从身后冲来，顾清婉拖着粉色行李箱，像一阵小炮弹撞过来，一把抱住她：“我真的疯了！我们四个！全都考来北京了！你和夏季涵北大，我和顾斯言一北大一北师大，四舍五入天天见面！”
林韵怡被她抱得笑出声：“慢点跑，别摔了。”
“我能不激动吗！”顾清婉松开手，往身后一扬下巴，眼睛弯成月牙，“你看谁来了！”
林韵怡顺着她的目光回头。
柳树下站着两个人。
一个是她爱了六年的夏季涵，白衬衫黑长裤，身形干净挺拔，手里提着那个印着金黄芒果的帆布包，目光一落过来，便安静得只剩下温柔。
另一个男生身形高挑，灰色卫衣，眉眼清润，气质斯文又带着几分宠溺的笑意，正无奈地看着顾清婉，手里还提着她的小挎包。
是顾斯言。
顾清婉从初一就在一起的男朋友。
从初中到高中，再到大学，整整六年，公开、稳定、甜得全校皆知的初恋。
林韵怡瞬间笑了：“斯言，好久不见。”
顾斯言走上前，声音温和：“韵怡，夏季涵，终于在北京汇合了。”
夏季涵轻轻点头，自然地接过林韵怡的行李箱，指尖稳稳碰了碰她的手腕：“宿舍、校园卡、报到流程我都问好了，我陪你。”
顾斯言则揉了揉顾清婉的头发，语气带着习以为常的纵容：“你慢点闹，我跟着你。”
从初一那年夏天开始，他们就是四个人。
夏季涵与林韵怡，安静温柔，细水长流；
顾清婉与顾斯言，热烈坦荡，从初一官宣那天起，就从未分开过。
初中三年，顾清婉天天拽着顾斯言，当夏季涵和林韵怡的“专职红娘”；
高中三年，顾清婉和顾斯言稳居全班最稳情侣，陪着那一对慢慢靠近、慢慢心动；
如今大学
…。。