礼物。”
林韵怡看着桌角的糖果和笔记本，鼻尖微微一酸，心里又软又甜。他从来都没有忘记，忘记她最喜欢的芒果味，忘记她喜欢收集好看的笔记本，忘记所有她以为微不足道的小习惯。
“谢谢你。”她小心翼翼地把糖果和笔记本收进书包里，像收藏一份最珍贵的宝藏。
前桌的男生回过头来打趣：“夏神，开学第一天就送礼物，也太偏心了吧！”
夏季涵只是淡淡笑了一下，没有否认，也没有承认，只是自然地帮林韵怡把摊开的课本抚平，把散落的笔一一摆整齐。
这一幕，恰好被走进教室的班主任看在眼里。班主任扶了扶眼镜，笑着开口：“夏季涵、林韵怡，你们俩从上学期到现在，成绩一直稳居年级前列，互相帮助、共同进步，是全班乃至全校的榜样。这学期继续坐在一起，希望你们能更上一层楼。”
全班立刻响起一阵善意的哄笑和起哄声。
林韵怡的脸更红了，把头埋得更低，几乎要埋进臂弯里。
夏季涵却轻轻挺了挺脊背，眼神坚定，像是接下了一份最郑重的承诺。
——这学期，我也会好好保护你，陪着你，一起走下去。
开学第一课是语文，林韵怡翻开崭新的课本，鼻尖萦绕着淡淡的油墨香、夏季涵身上干净的洗衣液味道，还有笔袋里若有若无的芒果甜香。她偷偷侧过头，看了一眼正在认真预习的少年。
阳光从窗外斜斜照进来，落在他长长的睫毛上，落下一层柔和的阴影。
原来最好的开学，从来不是新课本、新教室，而是——同桌依旧是你。
二、早读课的默契，藏在课本与纸条间
初二下册的学习，比上册更加紧张。物理开始学习压强、浮力、功和机械能，难度直线上升；数学的勾股定理、平行四边形、一次函数成了大多数同学的噩梦；语文的文言文更长更难，英语的单词量和语法点也成倍增加。每天七点半的早读课，成了全班最忙碌，却也最温馨的时光。
林韵怡的文科依旧拔尖，背诵速度快，理解能力强，声音轻轻的，像春风拂过风铃。夏季涵的理科依旧无人能敌，逻辑清晰，思维敏捷，可一碰到长篇的文言文和英语课文，就容易卡壳。
于是，两人之间独有的小默契，在这个春天更加自然流畅。
夏季涵会提前一晚，把物理、数学的易错点、必考点整理成小小的便签，夹在林韵怡的语文书里，字迹工整清晰；
…。。