打不打了？上头只要数字！清楚、明白的数字！”
陆文渊平静地迎着他的目光，缓缓道：“将军，若只记数字，他们便真成了数字。今日死伤是数字，明日补员亦是数字。久而久之，将军眼中是数字，兵卒心中亦只剩数字。数字无痛，无悲，无喜，无家。然，将军，我们为何而战？不是为了冰冷的数字增减，是为了不让岐州的王老五们家破人亡，是为了让更多的铁蛋，有机会念书，而不是只能舞刀弄枪。”
帐内一时寂静，只有油灯噼啪，帐外寒风呼啸。
李闯盯着陆文渊看了许久，那目光锋利如刀。最终，他什么也没说，只是重重地哼了一声，转身大步离去，丢下一句：“随你！耽误了军务，军法处置！”
帐帘落下，隔绝了风雪，也隔绝了李闯沉重的脚步声。
陆文渊缓缓坐回冰冷的板凳上，看着跳跃的灯焰，看着麻纸上未干的墨迹。墨是劣质的边塞墨，掺了太多胶，易凝易冻，写出的字也显得笨拙。但他写得很慢，很认真，每一笔都力透纸背。
他想起了老师陈夫子。夫子教他写字，第一课不是笔画，而是“字如其人，心正则笔正”。他想起了邋遢仙。老头儿说：“学文的不许只写文章，要学怎么用文章‘治人’。”
治人……如何治？在这人命如草芥的边关，在这只讲杀伐与数字的军营，他这手无缚鸡之力的文书，这杆秃笔，这几行字，能治什么？
他不知道。但他记得王老五说“还好不是握刀的手”时，那混合着庆幸与苦涩的笑容。他记得那些伤兵在昏迷中喊出的娘亲、妻儿的名字。他记得战死同袍怀中那封永远无法寄出的、歪歪扭扭的家书。
这些，不是数字。
他重新提起笔，在“王老五”记录的末尾，又添上一行小字：
“夜半其梦呓，呼‘铁蛋，爹给你买饴糖……’声渐低，泣。”
写罢，他吹干墨迹，将这张记录仔细叠好，放入一个写着“丙午年冬，朔风营伤录”的硬皮册中。册子已有了些许厚度，里面每一页，都不止是冰冷的数字。
帐外，北风更紧了，卷着雪花，呜咽着掠过营寨，像是无数亡魂在低语。远方的黑暗里，胡骑的马蹄声隐约可闻，下一场战斗，或许就在黎明。
陆文渊拢了拢单薄的衣衫，呵了口白气在手上，继续拿起了笔。
灯火如豆，映亮他年轻却沉静的面容，也映亮笔下那一个个试图在血色与冰雪中，留住一丝“人”的温度的名字与故事。
…。。