一处有名的古刹，暗语则是一句他们都熟悉的、夫子批注中的话。
林半夏接过，小心收好，也从行囊中取出一枚小小的、他自己用木头粗糙雕刻的、形似捣药杵的挂件，递给陆文渊：“陆兄，此物简陋，权作信物。他日你若闻南方有‘木郎中以针活死人’之类的传闻，或许便是我。”
陆文渊接过木杵挂件，入手温润，显然被摩挲过多次。他将其郑重系在腰间，与那“疾苦笔”并排。
做完这一切，两人再次陷入沉默。晨光越来越亮，霜华渐褪，远方的道路在视野中延伸，清晰而陌生。
“走吧。”林半夏低声道。
“保重。”陆文渊拱手。
两人再次对视一眼，然后，几乎同时转身。
林半夏紧了紧背上的小包袱，朝着南方层峦叠嶂的群山，迈出了脚步。他的背影挺直，步伐沉稳，带着医者的审慎与武者初成的锐气，很快便消失在村口蜿蜒向南的小路尽头，融入那片苍翠与雾气交织的山影之中。
陆文渊则最后望了一眼那间破屋和屋前依旧沉默吸烟的老者，深吸一口北方干冷的空气，转身，朝着与林半夏相反的方向，那条通往更广阔、也更荒凉北地的大路走去。他的青衫依旧破旧，脚步却坚定，仿佛一支即将蘸满风霜血泪的笔，要去书写一篇注定沉重却真实的文章。
邋遢仙站在门口，直到两人的身影都彻底消失在视野之外，他才缓缓吐出一口绵长的烟气。
“一个去找药，一个去找病。”他低声自语，浑浊的老眼里映着空荡荡的村路和远山，“药能不能找到，病能不能治好，就看你们自己的造化了。”
“这世道啊，病得不轻。但愿你们这两剂‘偏方’，别先把自己给熬干了。一个身藏医魂，一个心蕴文胆，也唯有如你们这般人物，这世间终归才多了些可取之处。”
他摇摇头，背着手，蹒跚着走回那间瞬间显得更加空荡冷清的破屋。
门扉轻掩，将晨光和即将开始的新故事，都关在了外面。