三个人，一堆火，一个破瓦罐，在渐渐浓重的暮色和细雨里，构成一幅沉默而古怪的画面。
许久，那青衫少年忽然开口，声音依旧沙哑，却带着一种空洞的回响，像是在问别人，又像是在问自己：
“文章……真的能杀人吗？”
林半夏一愣，看向他。
老头眼皮都没抬，嗤笑道：“能啊，笔杆子比刀片子还利呢。不然怎么有‘口诛笔伐’这个词儿？”
少年似乎没听到老头的嘲讽，继续喃喃道：“那如果……笔杀不了该杀的人，反而害死了不该死的人……这笔，还有什么用？”
林半夏心中一动。他隐约觉得，这少年问的，似乎不仅仅是文章。
老头终于睁开了眼，浑浊的目光在少年脸上停留片刻，又转向林半夏，在两人之间来回扫视。然后，他咧开嘴，露出那口黄牙，笑了。那笑容里有一种看透世情的玩味，还有一种说不清道不明的……兴趣。
“笔没用，就用针。”老头指了指林半夏，又指了指少年，“针没用，就用拳头。拳头也没用……”他顿了顿，拿起搅动瓦罐的树枝，随手在地上划了两道。
一道歪歪扭扭，像条快死的虫。
另一道，却凌厉干脆，入地三分，带着一股说不出的气势。
“那就想办法，让笔变成刀，让针变成剑。”老头扔掉树枝，拍拍手上的灰，看着眼前两个狼狈不堪、却都在眼底深处藏着一点不肯熄灭的火苗的少年，慢悠悠地说：
“你们两个小鬼，一个身上带着死人的针，一个心里憋着杀人的字……巧了，老子这儿，正好缺两个劈柴挑水的。”
他站起身，伸了个懒腰，骨骼发出噼啪的轻响。
“跟不跟来，随你们便。不过嘛，这村子穷得老鼠都含泪搬家，除了老子那漏雨的窝棚，可没别的地儿能遮风挡雨了。”
说完，他也不看两人的反应，拎起那个还在冒热气的破瓦罐，晃晃悠悠地朝村子里最破败的一间茅屋走去。
林半夏和陆文渊（虽然此刻他们还不知彼此姓名）互相看了一眼。
火光在两人年轻的脸上跳跃，映出相似的疲惫、伤痛，以及那一丝被残酷命运碾过、却奇迹般未曾熄灭的、微弱而执拗的光。
细雨无声，夜色如墨。
远处，老头的破茅屋里，亮起了一点如豆的、温暖的光。
林半夏先站了起来，拍了拍身上的泥土，朝着那点光走去。
陆
…。。