阿琼十岁那年，他爸拿走了家里所有的钱，门都没关就走了。
他妈坐在厨房地上，咳得说不出话。
杰克逊高地那间公寓的暖气片冬天只出凉风，夏天才烫。
姨妈从皇后区坐了四十分钟公交，拎着一锅扁豆糊和一袋从药房打折柜台买的止咳糖浆。
她把他妈扶到床上，把他拉到水池边洗脸，一句多余的话都没说。
之后的十一年，每一次他妈住院，都是姨妈来。
签字、缴费、把他从学校接走、把拉维从托儿所接走，两个孩子塞在同一张沙发床上，盖同一条毯子。
他在纽约市立大学念药剂学的时候，姨妈每周从法拉盛的缝纫厂下班之后坐地铁来给他送饭。
铝箔饭盒，外面裹一层报纸保温。
他考到药剂师执照那天，姨妈什么都没说，把一条他外婆留下来的银链子系在他手腕上。
他妈走的时候四十七岁。
镰状细胞病。
布朗克斯黎巴嫩医院，和她自己的姐姐后来死在同一栋楼里。
姨妈是三年前走的。
同一种病。
他翻遍了每一种能延缓溶血的药，羟基脲、L-谷氨酰胺、叶酸，给姨妈用的都是最昂贵的原研药。
没用。
他拿到死亡通知书，走出去，坐在停车场的水泥墩子上和表弟抽了一整包烟。
拉维是姨妈的儿子。
是他为数不多的亲人了……
阿琼的拇指从拉维的颈动脉上移开了。
他把手插进手术衣的口袋里。
口袋里什么都没有，但他的手需要一个地方待着。
沉默持续了很久。
阿琼从口袋里抽出手，拿出一包烟。
拇指抠着锡纸封口，一下一下地刮着，指甲发出细碎的沙沙声。
这个动作持续了很久。
他抽出一根烟，没点，只是叼在嘴角。
“我没什么亲人了。”
停了一下。
“治好他。”
没了阿琼的干扰。
林恩重新开始缝合。
用的是5-0普理灵缝合线。
颈内静脉裂口三厘米，边缘不整齐，需要先修剪再缝合。
十一针连续外翻缝合。
林恩松开血管钳。
静脉恢复血流，缝合线承受住了压力，没
…。。