张北玄弯下腰，手指碰到那把黄铜钥匙，一阵冰凉顺着指尖蔓延上来。
他捡起钥匙，看了一眼窗户后那个失魂落魄的身影，又扭头看向林薇。
“林薇小姐。”他开口，声音干涩，“我们这么做，是不是有点……”
“有点什么？”林薇反问。
“有点……不择手段。”张北玄把心里的话说了出来。
“我们的手段，是基于天网数据库对目标人格模型进行深度分析后，得出的最优沟通策略。”林薇的语气没有任何起伏，“对于周建国先生而言，有些记忆比规章制度更底层，也更有效。”
张北玄握紧了手里的钥匙，说不出话来。
他觉得林薇说的每个字都对，但组合在一起，就透着一股让人后背发凉的寒气。
林薇没再理会他的纠结，率先走向七号楼那扇黑漆漆的铁门。
“咔哒。”
老旧的锁芯发出抗议的呻吟，被钥匙拧开。
张北玄推开沉重的铁门，一股混杂着灰尘、霉菌和旧纸张的陈腐气味扑面而来。
大楼内部一片漆黑，手电筒的光柱像一把无力的手术刀，划不开浓稠的黑暗。
他们找到了电梯，但电梯的按钮毫无反应，旁边还有一个独立的、看起来更古老的刷卡槽，上面积着厚厚一层灰。
“电梯断电了。”张北玄用手擦掉灰，露出下面的面板，“而且就算有电，这玩意儿好像也要专门的卡。”
他觉得自己刚刚的高兴劲儿就像个笑话。
一把钥匙，只能打开第一道门。
他回头，求助地看向林薇。
林薇却没有看电梯，而是转头，看向他们来时的路。
值班室的门开了。
那个叫周建国的大爷，穿着他的军大衣，从那片唯一的灯光里，一步一步走了过来。
他的脸色比刚才在窗户后看到的还要苍白，但眼神里没有了之前的惊恐，反而是一种认命般的平静。
“那把钥匙，只能开大门。”大爷的声音沙哑，像生锈的齿轮在摩擦，“地下三层的电梯，总闸早就拉了。就算接上电，没有通行记录，它也动不了。”
他看着林薇，眼神复杂。
“这是规矩。”他说，“我守了三十年的规矩。”
张北玄的心沉了下去。
他看出来了，这大爷不是在刁难他们。
他是在陈述一个事实，一个他自己
…。。