雾像一张湿布，兜头罩下来。
陈霄拽着我往村里折返时，我还在回味那句“别让它把你的名记上下一页”。那话听着像提醒，落在耳里却更像判词——这村子里真有人在记账，记的不只是人，还是活人气、魂契、以及谁该被划掉。
客栈废院在雾里像一截烂骨头，塌了一半的檐角斜插天色，木梁上焦黑的纹理一圈圈扩散，像火没熄透，正等着再燃一遍。院门虚掩，门轴被烧得发脆，我们一推便“咔”一声，像折断了一节指骨。
陈霄先跨进去，右手捏诀，指尖一抹朱砂在掌心一亮，像把红灯藏在皮肤下面。他低声道：“别出声。这里面还有‘拘形’的余力。”
我跟着进院，脚下踩到一片烧裂的瓦，瓦底还带着油腻的灰。空气里是陈年烟火与霉味混出来的酸苦，吸一口，喉咙发紧。
柜台后那道身影还在。
老板娘被符定在原处，头微歪，眼白翻着，嘴角挂着干涸的黑血。她皮肤焦黑，像整个人在火里滚过一圈，可更诡的是——那些焦黑的裂纹正缓慢收拢，像炭皮底下有新的肉在蠕动着往外顶。她的胸口没有起伏，却能看见肌理一点点“复原”。
我心里一凉：“她……没死透？”
“死的只是表皮。”陈霄盯着她，语气像在描述一件器物，“封印能拘住形，拘不住源。源没断，她就能回‘原样’——只不过回去的是‘它’要的样子。”
我下意识摸了摸胸口那道旧伤，引路印在皮肤下发烫，像它也认得这种“源”。我压着声音问：“那我们之前定她——”
“争的是时间。”陈霄打断我，走近两步，从袖里取出一撮朱砂，抬手按在老板娘口鼻处。
朱砂一落，像红泥封井。老板娘喉咙里立刻传出一声极细的“咯”，像什么东西被堵回去，想从她嘴里爬出来。她眼珠轻轻转了一下，竟像要看向我们。
陈霄掌心一翻，贴上一张小符，符面一烫，朱砂封得更死。他这才回头看我：“别让她吐气。她的气不干净，沾上了会被记名。”
我咬住舌根，点头，心里却更沉：原来这村子记名的方式，可能只要一口气、一句回应、甚至一个对视。
柜台被烧得变形，木面鼓起一层层泡。陈霄用指节敲了敲，声音闷得像敲在棺材上。他蹲下，手指在柜台边缘摸了几下，摸到一个几乎看不见的凹槽。
“在这。”他低声。
我俯身帮他挡着视线，耳朵却竖着听院外动静。雾里太静，静得
…。。