2027年6月15日，晚上11:40。
省粮食和物资储备局。
办公室里空调开得有些低。
李孟遥坐在靠窗的位置上，拿叉子把泡面挑进嘴里。
泡面都是一个味，汤也凉了。他没吃完，端起来喝了两口汤，便把纸盒推到一边。
墙上的电视没有关。
主持人的声音一如既往：“……根据多国天文机构最新观测……小行星预计将于6月17日晚间从地球附近掠过。相关机构表示，目前没有证据表明该天体会与地球发生碰撞，请广大公众理性看待网络上的相关传言……”
画面随后切换成一张轨道示意图，为大家科普专家解读。
蓝色的地球在屏幕中央缓慢转动，一条细白的轨迹从旁边划过，最后远远地错开了。
坐在门口的老周抬头看了一眼。
“这辈子啥稀罕事都能遇上，到时候咱们能看见吧？”
另一个值班员笑了一声：“今天刚播出来。网上都传成世界末日了。”
“网上的话你也信？”
“反正咱们今天得加班。”
几个人笑了笑。
李孟遥低头看着面前那份文件。
文件只有两页，纸张很薄，内容也很简单：
密级：机密
李孟遥紧急程度：特急
省粮食和物资储备局文件
关于启动部分战略储备跨区域应急调配的通知
经有关部门批准，鉴于当前特殊情况，决定暂停东部部分储备库常规轮换计划……粮食、油料、药品、发电设备、净水设备及其他一级应急物资，优先向内陆转移。
文件上说得上是理由的只有八个字：
“应急储备结构调整”。
没有灾害名称，也没有说明为什么突然调整。
李孟遥把文件翻到最后。
省里的章，局里的章，还有他自己的签字。
他把文件重新扣在桌上，手指却没有立即收回来。
他第一次看到类似的东西时，也以为只是一次普通的应急轮换。
直到白天那场会议。
会议没有在省局召开，而是在一间不常用的小会议室。
参加的人不多，来的人也没有做过多介绍，只带了一份薄薄的材料。
会议持续不到二十分钟，没有录像，没有录音，也没有发正式会议纪要。
…。。