周涛家阳台南侧收拾得很规整。
晾衣杆、拖把、折叠水桶按用途分开摆，边界清楚，互不相碰。
他有一套自己的规矩：鞋进门要摆正，鞋尖对着门口同一条砖缝；外套不能搭在沙发背上；浴室镜子起雾或留了水渍，得马上擦掉。
王晓芸每回扫到阳台，都隔着玻璃门数落他，说他一个跑客车的，把家过得跟实验室一样。周涛不跟她争，只把抹布拧干、折成一样大小搁进收纳盒，再关上阳台门。
他年轻时长得周正，铁路制服一上身，站台上总有人多看两眼，到中年又添了点经看的厚味。
年轻乘务员背地里叫他周讲究。
他在荆汉跑了十多年绿皮普速客车，从乘务员干到列车长。他当班的时候，车厢得干净，交接本不许涂改，车门边的油污当天就得清掉。车按点开，人按队走。
在他车上跑过的乘务员都清楚，周讲究别的好说，就是见不得脏乱。
黑雨落下来那几天，荆汉铁路这片乱得比城里晚一些。
机务段院子有围墙，有柴油，有检修库，院门边还堵着一台报废的调车机车。段领导带着家属走了，剩下的司机、检修工、乘务员和家眷互相看着，谁也说不出该听谁的。
周涛原本管不着机务段。他跑了十多年客车，知道一节车厢乱起来先从哪儿坏：谁领饭，谁守门，谁带病，谁手上有东西。
他长得好看，讲理有人听。吵成一团的人被他分到库门、泵房、医务室和宿舍楼，暂时也就吵不起来了。
王晓芸跟着他搬进机务段，白天把孩子归到一起看着，晚上去医务室帮着洗纱布。
黑雨头一周，周涛照样每天擦办公桌，玻璃板、门把手、暖水瓶的外壳，一样不落。
王晓芸拎着水桶进来，看他拿酒精棉片擦椅背，骂他，都什么时候了你还擦。
周涛把脏棉片丢进垃圾袋，说擦干净点，心里不容易乱。
院子一开始守得住，靠的是旧办法。粮袋两人清点，来换东西的人在院门外等，名字和东西都写进交接本。
车站外头还撑着临时指挥点，铁路公安每天进院问一遍柴油、病号和外来人的数。周涛烦他们翻库，可证件和红章还在，他就把数报齐。
王晓芸死在第二场大雨之后。
她去找一个没回来的学生，回来时雨衣袖口裂了，手腕起了红疹，第三天发起高烧，第四天开始说胡话。
周涛把她搬进检修库边的
…。。