2030年4月17日。
灾难发生后第1035天。
天亮前起了雾。昨夜死的三个人还躺在水沟外侧，没人收。
守在门口的人少了几拨，路肩上的铺盖卷被收走了，只有一阵阵凉风扫过。
有人把肩上的毯子卷起，蹲下身子时悄声说：
“走了？”
“天没亮就走了。”
“去哪？”
“谁知道。”
雾慢慢散开，白灰线外的人一堆一堆坐起来。大家一起看大门的哨兵和门岗边上的白板，字没换。
“今天还不开门？”有人问。
“不开。”
“都第三天了。”
“明天不开我也走，早知道不来了。”有人低声补了一句。
昨夜那一枪还在人耳朵里，眼睛盯着门，却又不敢轻动。
小声的议论飘来飘去，却谁也没真正回应。上午头一轮水推出去，队伍排得比前两天直，没人再往绳子跟前蹭。
今天是唐剑在门岗当班。他是新城区出来的人，并营那时跟着陶涛搬东西打杂，人挺稳重，后来被刘彻要去守门。这会他隔着绳子，朝队尾外面盯上了一个人。
干线那边过来一个背人的男人。他没往队里挤，贴着路边这一侧慢慢走，走十几步歇一回，把背上的人往上送一送。
到了围墙根，他没往门口靠，先挑了块不挡放水道的位置，把人放下来，让她靠墙坐好。他脱了自己外套围在她身上，才朝警戒线这边过来。
“胡宇？”唐剑先叫出了名字。
那人在白灰线外站住了。
他的两颊塌下去，裤腿上全是干土。听见有人认出自己，他往前迈了几步，低头看见脚已经伸到灰线边上，又往后收了两步。
他看着门岗的唐剑和登记桌摆的位置。位置跟他离开那天不一样，但规矩还是老规矩。
“我知道。”胡宇先开口，“线外说话。”
“你咋回来的？”唐剑问。
胡宇没答他的问题：“唐哥。我求个事。”
于墨澜此时在门岗内侧那把椅子上坐着。这会儿他走到绳子里边。
这张脸他对得上号，之前新城区没合并的时候，胡宇在嘉余干过临时工，后来应该是收进来了。
唐剑凑到于墨澜身边：“于哥。他是年前写名出营的，后来后悔了，陶姐没让。他跟陈哥那事没关系。”
…。。