。不是故意的，是踢翻了油灯。火星落在潮湿的草铺上，本不该着，但有人又泼了油——想吓退对面那群抢包的。
火沿着油迹爬开，顺着被雨打软的棚布往上窜。黑雨压火，火又舔雨，白烟和黑烟搅在一起。人群本能地往外挤，踩踏又起。
王婶就在那时死的。
她没跑。她的手指还弯着。火苗舔到她衣角，她才动了一下，慢慢侧倒。有人想拖她，脚下却被挤开。
她就那么倒在半明半暗里，火光把她脸上的皱纹照得很深。
天将亮未亮时，刘庄已经不像一个据点。
仓库门口堆着被撕开的粮袋，面粉被雨打成糊，脚印踩得一层层。拿到粮的人往外逃，背着、抱着、拖着，沿着国道、田埂、沟渠散开。
没拿到的跟着，眼睛发红。新连的人试图维持一圈人墙，但人墙本身就在渗漏——有人把粮藏在衣里，有人把同伴推向外面当掩护。
老连在破晓前死了。
他一直睁着眼，看着雨线。有人路过时，他的手指动了动，想抓住什么，没抓住。雨把他脸上的泥冲干净，露出青灰色。
他的腿已经没了知觉。等有人再看他时，他已经凉了。
清晨第一阵风起，校舍后河沟里的水涨满了。
昨夜扔下去的尸体浮起来，面朝上，往下游漂。味道开始出来了——湿土、血腥、火味、黑雨里那股硫磺味，混在一起。
新连的权力只维持到第三天午后。
外出搜找的一拨人没回来。另一拨回来时，空着手。
有人开始跑。大门有人把守，有人结伙翻墙，带着孩子，往北、往东、往西、往任何不在刘庄方向的地方走。
仓库空了。面粉落进泥里，再也捞不起来。
连长山想集中剩下的人守住据点，没人再听。
他那张冷脸在空地上显得多余。跟着他的壮汉走了两个，剩下的也各自散去。有人在临走前冲他啐了一口。
连长山最后一次出现，是在第四天清晨。
他独自站在操场中间，脚边没有粮袋，没有人。他的手里还拎着那支双管枪，枪没子弹。
他看着空掉的仓库门口，看着倒塌的棚架，看着后洼地浮起的几张脸。雨落在他肩上，顺着脊背流下。
然后他把枪扔了。
有人说他往南走了。有人说他在沟里被咬了。没有人确认。
第五天，刘庄彻底空了。
火
…。。