2030年4月12日。
灾难发生后第1030天。
管委会门前当天没有人摆摊。
平时摆换物摊的地方空了出来，几张办公桌并在正中。桌上摆着一把短管土枪，一只铁皮盒，两板打胎药。
铁皮盒盖开着，里面放着几张纸，写着床位、领饭和拿药的先后顺序。布告贴在后面的白板上，昨天晚上新写的字还没擦。
郑守山坐在桌后，赵国栋站在右手边。夏山北坐在桌角记录，陶涛守着铁皮盒，程梓背着药箱站在医务点门边。于墨澜靠墙站着，烟夹在指间，被苏玉玉掐灭之后，从开场到现在没再点。
人来得很早，警戒绳外越围越满。各地口音混在一起，挤到绳边又被联防挡回去。
高俊才也在警戒绳内，他旁边的一名联防左袖卷到胳膊上，露出一圈新包的纱布。小满挤在人群里，掌心还包着。苏玉玉把他拉到自己身侧，手搭在他肩上。
柳智广被反绑着坐在桌对面的水泥地上，背挺得很直。他的裤脚上沾着南楼楼道里的灰。
郑守山等警戒绳外的喊声压下去，先说：“先把枪说清楚。”
穿绿色连帽衫的男人被带到桌前。
他一进警戒绳内腿就软了，嘴里喊冤，说前天只是想把孩子拉开，自己没杀人。
苏玉玉往前挤，被联防拦住了。她指着那人骂：“你连孩子都打，营里都看见了。你别装。”
赵国栋抬手拦在警戒绳内：“这事先放后面。先说他在南楼干什么，枪怎么来的。”
于墨澜从墙边走过来，对苏玉玉说：“小满没事，先让他说柳智广。”
苏玉玉把小满又往后带了一点。
赵国栋问绿衣服男人：“你在南楼替谁看门？都干什么？全说清楚。”
男人朝柳智广那边看了一眼，又转回来：“广哥让我守楼道。谁多嘴，就先不让他领饭，不给他派活，也不让他去医务点排队拿药。床位也能调，调给谁，都得听广哥的。”
警戒绳外有人骂了一句。一个从常湘来、现在在码头装卸的男人也骂：“草，早该让他说。”
旁边有人拉了他一下，下巴朝南楼那边偏了偏。后排几个南楼住户挤在一起，没有往前站。
赵国栋又问：“卢丹洁吃药那天晚上，你在不在？”
男人的膝盖在砖地上蹭了一下：“我只在楼道口守着。人跟谁睡了，药是谁给的，我没看见。广哥不让我问。”
…。。