2030年4月5日。
灾难发生后第1023天。
收发点外已经排起了队。
昨夜新搬来的长桌不够用，两扇从办公楼拆下来的桌板架在砖垛上，两个写字干净的人坐在门板后面登记，桌上放着待发的空住民证和评估名单。
田凯拄着拐杖，站在桌子一侧，眼镜片上沾了细灰。他只听来路、同行人数和能干什么，哪一户答得含糊，他就让人单独划到待评估那栏。
不停有人赶过来登记，把路上的灰泥带进嘉余。有人背着蛇皮袋，有人拖着塑料收纳箱或者超市购物车。来报名的多数是青壮年，也有少数人牵着能自己走的孩子，口音分成了好几路。
于墨澜站在收发点门内，背靠着货架。他昨晚睡得不多，也没多干预这里的事情，他更多时间在听田凯审人。
“从哪儿过来的？”
“常湘。”
“在常湘待了多久？”
“十来天。前头从南边跑的。”
田凯扶着拐杖：“南边哪儿？”
那男人卡住了，回身去问同行的人。后面一个女人替他答：“不是一处来的。我们在常湘河滩那块凑起来的，往西走不动，往南又有人拦路抢东西，只能顺着这条线过来。”
旁边的文书把“常湘中转”四个字填进来路。田凯看过一遍，把临时登记的会址条递出去：“先到那排棚底下等评估，评估没过别自己乱走。”
旁边临时加了一张小桌，周甜坐在那里补评估表。她以前管过常湘的分工，问得比两个临时文书细。田凯问不清的就把人转到她那边再核一遍。
许建松抱着派工单从收发点后头跑出来，新格子画了又画。他冲棚下喊：“能种地的站左排，会砌墙、上过工地、会机修的站右排，站过岗摸过枪的到联防那头报名。带孩子的先别挤。”
现场仍然挤成几团。几户人家挨在一起，谁也不肯散开。一个带小孩子的女人拖住男人的衣摆：“别去，你去了我跟孩子去哪儿？”
许建松说：“先分活，又不是把你家拆了。住的地方晚上再排。”
“昨晚也说晚上排，睡了一地。”
“那你们今天还想睡一地？”许建松白了他一眼，“地里缺人，厂里缺人，码头也缺人。不干活哪来的饭？你会干什么，先说清楚。”
郑守山从收发点内出来，手里拿着新报上去的人数。他没有站到台阶上讲话，而是直接走进棚子下，把几户拧在一起的
…。。