女人看见她手上的泥，话到了嘴边又换了一句：“孩子，房子不能一直空着。”
“他回来还要住。”小雨说。
年轻文书把回收表夹在板上，笔帽咬在嘴边。女人催他先登记。
林芷溪把粮务署工作证取出来。证件套被雨水打过，但照片和字很清楚。
女人看见证件，先把手里的物资确认单往回收了一点。
“林组长。”她说。
林芷溪没有接这个称呼，只看那张确认单。
“房子你们收。”她说，“后续有人转入，基础物品，粮务署会按这个房号复核。林晓还没有确认下落，他们家自己的东西不混进资产回收。”
女人把回收表往年轻文书手里递。
“那这户下午还封不封？”
“封。”林芷溪说，“门封上，遗物不进回收。回收表后面加一栏，写未归儿童物品暂存 303，保管人林芷溪。其余配发的物品你们回收。到时粮务复核资产，我要看见这句话。”
年轻文书把笔从嘴边拿下来，翻到表背面。
女人看着林芷溪，口气比刚进门时低了些。她转向文书。
“写居民代管。字写清楚。”
钥匙交出去时，女人在回收表上按了手印，林芷溪也签了自己的名字。于墨澜看着表上几处字：宋美瑛，林晓，暂存 303，保管人林芷溪。
小雨站了一会儿，转身把他们保管的东西抱回家。袋子不轻，她进屋的时候手臂已经有点抖，还是没让于墨澜接。
今天的雨不黑，傍晚停了一阵。
小雨坐在桌边重新画宋美瑛和林晓。她没有照着相册临一张。纸上宋美瑛站在后面，手放在林晓肩上，林晓手里拿着的是小雨没送出去的布老虎。宋美瑛的鼻梁和眉眼她抓得准，脸上有相册里的神韵，也有这几个月等消息时瘦出来的线。
于墨澜站在旁边看，没催她吃饭。
天黑前，小雨又央着于墨澜和林芷溪带她去了旧煤场后坡。小雨把画放在墓碑前，用火点燃。纸有点湿，火过了一会儿才往里走。
灰落在湿土上，贴住了。
林芷溪说：“这张画的像。”
小雨看着那点灰。
“林晓回来，我再给他画一张活的。”