2030年1月30日。
灾难发生后第958天。
几分钟后，从旗台北侧走出一个男人。
冷风里，他下半身穿着臃肿的黑棉裤，上身却完全光着，头发在脑后扎紧，下巴干干净净没有胡子。
隔着一段距离，那张脸被烟气熏得看不清，只能借着宽大的骨架大致辨出四十来岁的身段。
一阵风卷过，火光往他身上扫了一片，赤裸的皮肉被照亮。胸前是一大块黑印，顺着黑印往外，全是一层压着一层的伤疤，在火光下能看出高低不平的反光。光线顺着肩膀滑到右臂，照出一道又长又粗的青线，一直扎进手腕的阴影里。
火把队列里那些人同时往后退了一步，给他让出一片空地。一个老人举着火把，在他经过时把火把斜开，让火头不正对他。
前排的人先动。他们把袖子往上捋，露出青纹，再把手压到胸口。第二圈的人跟上，外圈有人学，有人只把手缩在袖里。
火主。
火主没出声，他走到坑沿，抬手在火坑上方比过一道。
旗台后的小桌前，周敏朝外圈打了个手势。
一个黑棉服管事面向外圈喊："把病根抬过来！"
外圈被推进来一个老男人，上身裸着，肋骨在火光里一根一根凸出来。他下身只留一条旧短裤，人绑在一块板上，胸口和小腿各缠了两道布带。两个黑棉服男人一前一后抬着门板，口鼻都带着口罩。他们没在旗台前停，直接往坑沿带。
老人到了坑沿，被放到地上。坑边有人按住板尾。
火主没动，只抬起右手，斜举着握成拳头。
所有人照做。
周敏桌边一个女人端来一盆水和一只塑料袋。她把水往坑沿前一泼，水在方砖上摊开，火光一照，能看到成片反光。
黑棉服男人打开坑边的桶，把煤油泼进坑里，丢了一枝火把进去。
潮柴先冒白烟，海绵和旧油布一吃火，火舌贴着木框窜起来。
所有人都没动，过了大概两分钟，火势大起来了。
两人把门板推到坑里，另两个男人用带铁钩的长杆钩住门板头尾，往木框上压。
老人的喊声只露出一口短气，火声就把它吞了。他在布带里挣了两下，火气一压，整个人陷进了底下那副木框上。
火把照亮的几百张脸一齐朝坑里看。火光在他们脸上跳，水迹一亮一灭。
一个老太太忽然往前冲了两步，差
…。。