2030年1月17日。
灾难发生后第944天。
天亮前后，化工车间二楼的窗洞外落了一阵冻雨。雨点不大，打在断掉的管皮上，一滴一滴滑进楼下的水坑。于墨澜醒得早，先摸摩托钥匙，再摸壶。剩的水不多，晃起来只有半壶。
赵国栋坐在楼梯口，把昨天结工得来的六块饼摆到塑料布上。他挑出两块最整的，用刀把外皮上的粉灰刮掉，和一点粗盐另包；剩下四块同压缩饼干一道藏回包底。
“就拿两块？”乔麦问。
“够敲门。”赵国栋把袋口扣住，“全拿出去才是傻。”
三个人下楼前把雨衣带上，裤腿扎紧。赵国栋试了试右掌的布结，没让血渗出来。
三人从化工区往老城走。雨停以后墙根的灰水还在流，路面上浮着一层油花似的东西。街口的人换了班，今天站的是个矮些的男人，脸裹在黑围脖里，只露出鼻梁和两只眼。他照本子核了昨天的登记，又看了看三人手里的壶和布袋。
“今天不去医院？”
“进去找活。”于墨澜说。
那人把棍头往路边一点。
“别堵正街。”
他们没去医院，沿着坡侧往低处走。路两侧还能看出灾前城市的壳子：公交站牌歪在绿化带里，沿街铺面卷帘门锈死，楼上几排窗户空着，玻璃早被雨打没了。在涪阳真正有人住的只剩这一小片，帆布门一片挨一片，门口横着桶、木板、塑料管。
早饭已经开始了。一个大锅架在帆布棚侧面的砖灶上，锅下烧的是拆下来的柜板，火不旺，只把锅沿熏黑一圈。
赵国栋先停在水沟边，没急着问。排队的人把能换的东西攥在手里，轮到谁，谁才往锅边靠一步。
锅旁站着一个圆肩男人，四十岁上下，头发剪得短，穿着棉衣。他拿一只大勺压着锅里的米粒，防止底下糊住。一个提东西的本地男人经过三人身边，脸朝那偏了偏，没有停步。
本地人先上前。
一个背弯得厉害的老婆婆端着半只塑料饭盒，先把一小卷剥好的铜线放到锅旁。圆肩男人往里面舀了两勺稀的，又用勺底刮了一点锅底的米。她没在锅边多停，捧着饭盒退到墙根，小口小口地喝。
“不是郑科。”赵国栋低声说，“看锅的。”
外来人排在最后。有人拿拆掉的铝合金窗框换饭，有人把一把断线钳放到锅旁。圆肩男人看货打粥，不问来路。看不上他就把东西拨回去，人也退回去
…。。