正门左边立着一块板，粉笔歪歪斜斜写着三行：发热、咳血、外伤。外伤那一行前头的人最长，发热那一行反倒断断续续，咳血的最少。再往里一点，还有一块更旧的板，字被雨水泡过，只能勉强认出“搬运”“候领”“不得围堵门口”几句。
从正门斜过去，就能看到侧门那一块。旧轮椅、吊瓶杆、破门板、塑料布都堆在一块。地上结着一层石灰水留下的白印，一个本地汉子蹲在墙边，拿粉笔在墙上记名，断了就随手扔进铁皮桶，再摸一截新的接着写。
乔麦已经绕到了后面。
窗台底下黑塑料壳只露出半截，镜头压得很低。于墨澜没看她脸，只看见她先对着正门那一截绳路按了一下，又慢慢把镜头往台阶边那块板上挪。
于墨澜又绕回正门第二级台阶下。
正好有个女人正架着一个男人往上走。男人半边身子都压在她胳膊上，鞋尖拖过石灰水，磨出一条湿痕。女人一手举着住民卡，一手夹着号单，生怕一松手，这两样东西就没了。
守门人接过来看了一眼。
“号过期了。”
“昨天才过期。他是今天早上烧起来的。”女人说。
守门人说：“今天不是昨天。”
木棍敲在她鞋上。那一下不算重，女人还是抖了。男人整个人往下一坠，她没架住，两个人一起晃了晃，眼看就要往石灰水里摔。
于墨澜没再等。
他挤出队伍，伸手托住男人肩下。隔着棉衣，骨头还是硌手。人并不算沉，但是一点劲都使不上，整副身子都塌下来，全让别人接着。
“给副担架。”于墨澜说。
墙边那个记名汉子抬头看了一眼，抬脚把一块木板踢了过来。
“你一个人抬？”
“我也抬。”
赵国栋的声音从侧门那头过来，人也跟着转上来了。他直接抓住木板另一边的绳，和于墨澜一头一个。墙边另一个本地汉看了两眼，也过来搭了一把手。
女人还捏着住民卡和过期单，另一只手在半空里绕来绕去，就是找不到该落的地方。
“别卡腋下，他喘不过气。”于墨澜说。
她一松，男人的手立刻从板边滑下来。领口那块布早就让汗浸透了，这会儿凉得发硬，贴在他脖子上。
门里头有人催。
“抬走，别堵门。”
三个人把门板往侧门那堆破东西后头抬。女人跟着过来，还没站稳，板上
…。。