2029年12月21日。
灾难发生后第917天。
前三天的清点册一页一栏，姓名、性别、年龄、籍贯、生前职业、死因，每一栏都填得很齐，试图给每一个消失的人留个名字。
他们今天开始不再记录死者。
这是于墨澜的决定。
天还没亮透。他和方敬站在办公楼后檐下抽烟。檐角一串冻得发黄的冰溜子，比昨夜长出半寸。方敬从烟盒底里把烟捻出来。两人呼出的白气和烟搅在一处，贴着墙根往下沉，再被过堂风铲走。
方敬清了清嗓子，先开口："瘟疫和火灾之后，桐岭必须恢复生产。前天那道零号令把石灰、水泥、化肥库存几乎全部运走了。还抽走二百个青壮。"
"第六号公共卫生通报一发，渝都跟桐岭往来的船就大幅减少了。我排船就看出来了。渝都不可能养一个净消耗的据点。"于墨澜说。
方敬弹了一下烟灰。风把烟灰往于墨澜这边撇过来，沾在他裤脚。
"江口那条船十天后不来，没粮，没药，没盐。"方敬说。
"一起死。"
"嗯。"
两人抽完。方敬把烟头按在铁皮墙上按，捻出一个小小的漆灰坑。
上楼。方敬把那册子合上，塞进铁皮柜。柜门关上，锁扣咔一声，钥匙落他口袋里。死人的名字从此留在柜里，没人再去翻。
于墨澜下楼，往登记处走。
小黑板上粉笔字新写的。
【登记处：凭票发粮，一人一次。】
没有人通知大家规则改了。
登记台前的队伍有人开始排，分三列。
队伍从铁皮墙外一直拖到街口。上千个人身上散出的潮湿的膻气贴着墙根漫出来。风不大，气味也不散，盖在队伍头顶。
李会计坐中间，韩荣坐右边，棉袄外头套着一件灰绿军工装，没披白大褂。两个助手坐左边。韩荣把袖管挽到小臂中段。桌上那瓶消毒水昨夜冻过一回，韩荣用力拧开。
于墨澜走到登记台后一步，站下。
前排第一个是镇上的一个青壮。报了名字。助手翻他手看茧——不厚，颜色发红。韩荣伸手按他肋下，按半秒。他没咳。
李会计撕下一联票推过来。
"建材厂报到。"
那人接票拧进棉袄内兜。他往前走两步，从侧边下去。兵让开半步。
"下一个。"
接
…。。