2029年12月4日。
灾难发生后第900天。
管理处门口这天比平时更挤。
于墨澜陪何妙妙和杨滨过去的时候，楼梯口那队人已经排到拐角。前头是来补登记卡的，后头有抱着表来的，也有空着手先来问流程的。窗没全开，走廊里消毒水味和人身上的热气混在一起，闷得人额角发黏。
墙边那张长桌还是上次那张，桌角平码着空表、回收纸和印泥盒，值班员一边盖章一边喊下一个，嗓子已经有点发哑。
上回来是给梁章补一张护卫申请单。今天还是这栋楼、这条队、这股味，人换了位置。
何妙妙把围巾往下扯了一点，手里捏着三张纸。杨滨站她旁边，袋子挎在肩上，里头装着身份登记卡、确认函和配给合并申请表。两个人都没说太多。平时在各自岗位上，他们干活利索，话都落得快，今天反倒都慢下来。队往前挪半步，他们就跟着挪半步。
何妙妙低头把纸又理了一遍，理到第三回时，杨滨伸手把最上头那张抽出来，顺手对正了边。
"你别老揉。"他说。
"我手上没事。"
"你再揉，字都让你揉糊了。"
何妙妙抬头瞥他一下，嘴角往上动了一点，倒真把那张纸放平了。
队挪到窗口前时，值班员先看身份登记卡，再看工作单位确认函。调度台这边要于墨澜签，联络处那边齐玥已经先把章补好了。值班员把两张纸抖开，照着姓名、所属口、登记编号一行行往下对。
"合户后暂不一定分到同住。"她提醒。
"知道。"杨滨说。
"后勤排宿舍得等。"
"知道。"
他话还是那样短。值班员也不再多讲，把印章在印泥盒里压实，往纸上重重一摁，红印落下去，边沿很清。何妙妙盯着那块红印看了两秒，确认没洇开，才把气慢慢吐出去。
窗口旁边那面公告栏挤着三张纸，并排贴着。杨滨把手里的袋子换了只手，目光往那边扫了一下。
左边是婚姻登记公示，中间是死亡登记公示，右边是新生儿登记公示。回收纸印的，墨浅，得站近些才看得清。于墨澜的视线从何妙妙手里的表往旁边移过去，先扫到右边那张：本月新生儿登记，二名。
下面是两个名字，两个出生日期，两对父母姓名。
他没立刻挪开眼睛。
中间那张，死亡登记公示，字体更小，名字一行
…。。