2029年11月29日。
灾难发生后第895天。
于墨澜在系鞋带的时候听见了脚步。
不是一个人的。三个，也许四个，鞋底踩在走廊水泥地上节奏齐、间距匀，中间夹着东西碰在一起的轻响——金属扣，或者箱子上的提手。
林芷溪从厨房探出头，两个人对了一眼。
小雨也醒了，她穿着睡衣站在林芷溪身后，眼睛还没全睁开。
于墨澜走到门口，把门拉开一道缝。
三个防护服站在隔壁宋美瑛家门口。白色连体，面罩，手套。
最前面那个抬手敲门。
三下。指关节扣在铁门板上，声音硬、短，隔着两米也感觉到力度。
门从里面开了。
宋美瑛站在门后，头发没梳，眼底的暗色不是一晚上积出来的。
"入户复测。家里人都出来。"
他们进去了。门合上。
于墨澜站在自家门口。
走廊里只剩消毒水的底味和水管偶尔咔一声的金属响。两扇门之间不到三步。
小雨不知道什么时候走到他身后，手指捏着他工装的后摆。
他听着。
听不到什么。就是这一点让人绷着。
采样箱开合的声音，对讲机按下去嘟了一声又松开的声音。然后是一段没有声音的空，长得不正常。
门开了。
最前面那个防护服侧身出来，对讲机贴在面罩边上说了一段话，声音闷在罩子里听不清。后面跟着林晓。
林晓穿着拖鞋。他的头发被枕头压得一边翘着，脸上没有表情，没哭没闹，像还没完全醒。他胳膊底下夹着一件外套，没穿上。
宋美瑛从门里跟出来，手里拎着一双球鞋。
她蹲下去。林晓扶着墙站住了，宋美瑛把拖鞋脱掉，球鞋一只一只套上去，手指绕着鞋带打结，打了两圈系紧。防护服站在旁边等着，没催。
系好了。宋美瑛站起来。
"我跟着去行不行。"她说。"他才六岁。一个人他不行的。"
"不行。隔离点不允许陪护。"
"送去哪儿？"
"统一安排。"
"隔离多久？"
防护服没有回答这一句。楼下上来一个人，提着采样箱，采了样，封管，带着箱子先下去了。两个防护服让林晓跟他们走。
宋美瑛往
…。。