2029年11月24日。
灾难发生后第890天。
出家属楼的时候于墨澜就闻到了。
消毒水味。刚泼过、被冷风压住、贴着地面往外蹿，鼻腔吸进去就赖住不散。他还没走到港务楼，先看见地上一道水渍，从仓门后面拖出来，和泥脚印搅在一起。
洗消通道搬出来了。
昨天还在仓门里面的通道，一夜之间被活动铁栏杆围到了外侧，单独划出一条窄队。队里站着几个穿船上工装的人，袖口卷着，前胸溅着消毒水干后留下的白斑。裤腿上的泥不是港区的颜色，发红，是桐岭带回来的。
他们和日常上工的那条队隔着一道铁栏杆，两条路分死了。日常那边有人侧过脸扫了扫，又转回去，脚快了半拍。
队列前头一个年纪大的船工坐在水泥地上，两手搁在膝盖上。身边一只编织袋，袋口系死，鼓鼓囊囊。袋面上贴着两条名签，一条是他自己的，另一条名字被人刮掉了一半，刮到中间就停了，剩下的笔画还留在布面上。
他在那块地上已经坐了好一阵，屁股底下水泥被体温焐干了一个圈，四周还是潮的。每隔一会儿有人路过，都往外绕半步。他抬头，目光从于墨澜身上掠过，又低回去。很久没睡够也没吃够的那种脸，嘴唇起了一层干皮，他也不舔，就那么裂着。
队伍末尾站着一个年轻的，工装上还挂着桐岭收发站的出入牌，牌面被水泡花了。他拎着一个塑料袋，几乎是空的——旁边的人至少还有编织袋，他连换洗衣服都没带出来。要么是烧了，要么是没来得及拿。两只手从指尖一直红到腕子，消毒水反复洗出来的。
栏杆内侧地上散着几只蓝色的医用鞋套。消杀的人刚走。于墨澜路过的时候鞋底踩进了那滩水的外沿。
于墨澜从他们旁边过。前头两个穿工装的人背对着，话散在风里，断断续续：
"桐岭那边换天了。"
"换什么天。"
"姓沈的总指挥让人毙了。"
说完的人闭了嘴，拎袋子往前挪了一步。后头那个嘴张了张，到底咽回去，也跟着挪。
"毙了"两个字贴着后脑飘过去。分诊站方向传来咳声，一阵密一阵稀。风把消毒水气往这边推，气味穿过铁栏杆，和桐岭带回来的红泥味搅在一起。
绕过通道口往楼里走。门口堆着两捆没拆封的纱布箱，今天到的。楼梯间铁门被砖头顶住。
调度台桌上摆着一份传阅夹，送件人的泥
…。。