水结了霜，手一蹭就掉渣。装卸工踩着跳板往下卸第一批货，板面颤得厉害，底下的水被踩出来的震往两边荡。
岸边站着三个不穿港务工装的人。一个年轻的背单肩包，笔别在耳后，手里捏着黑皮本子在记箱号；一个中年女人穿灰棉衣，围巾洗白了，低头用铅笔划勾；还有一个男人站在最前面，个头不高，帽檐压得低，旧棉外套拉链拉到领口，左臂上缝了条灰布条印着编号，布边磨毛了。颧骨把脸撑得很瘦，三十来岁的人看着像四十往上走的。右手搭在一只木箱上。
于墨澜走到近前。"谁盯对货？"
男人抬了下头。"我。你们港务签收，我们只对数，不进仓。"
于墨澜展开联单。"先下什么。"
"奶粉和药，别挨柴油桶。种子在最里头，绿木箱，箱角打了铁片。"他把黑皮本翻到夹了纸签的那页。
于墨澜对着联单核。装卸工抬箱子下跳板的时候箱角磕了栏杆，咣地响了一声，那中年女人抬头喊轻点。男人往前走了两步站到跳板边上，肩膀微微一沉，抬箱的人手上就稳了。
于墨澜手里联单没翻。目光落在那个人后背上。
跑杂货边线对货的人不会站成那样——重心压在前脚掌，两手垂着但随时能抬，占的是跳板出口正中间的位置。那是带过队的人才有的东西，身体自己长出来的。
男人蹲下去查封条，右手四指和拇指压住箱盖，拇指往上一翻。右手食指没了，整根，线手套那一指的位置瘪进去，风一灌就往里塌。他又查了一只，同一套动作，四指压盖，拇指翻条，缺掉的那一指空在半空。查完在本子上划一道。
于墨澜盯着那只手看了很久。
奶粉是成箱下的。木箱撬开以后，里头整整齐齐码着两层铁皮罐，贴着北边的旧标签，罐身上粘着路途中蹭上的灰。男人从箱里抽出一只翻过去看底，四指扣着罐子弧面，很轻，轻得和他刚才压箱盖的力道完全两回事。
装卸工把退热栓顺手往另一只箱子里塞，男人把退热栓抽出来放回原位。"这些过去就是命。破一罐少一个孩子的口粮。"
封包独装的那几只木箱也跟着下来，外头钉了一圈铁皮边，封条颜色和奶粉那批不一样，是灰的。男人在那几只箱边停了一下，手没伸出去，只是站着看了片刻。
"烂肚子比发烧死得快。"
于墨澜站在两步开外，联单垂在手边，没有在看。
对货对了快半个钟头。于墨澜核完了最后一行
…。。