第三个月表叔开始拉肚子。
喝了一批从超市后仓翻出来的矿泉水以后开始的，水封口是好的，但泡在积水里不知道多久了，瓶底有一层白的。他拉了五天，越来越稀，到后面是水样的，人整个瘪了下去。孙杰把剩下的退烧药给他，没用。第六天凌晨表叔躺在二楼的行军床上，嘴张着，胸口不动了。
他在厂里又待了两天。
第三天早上有人在楼下喊："里面有人吗？出来搭个伙。"
四个人。最大的三十多，剩下三个跟他差不多年纪，手里有刀、有管子，但没亮出来。他们说南边城郊一个物流园收了一批人，有屋顶，有灶，能凑着过，一起搜点东西。
他收了表叔留在厂里的东西。一把折叠刀、一个打火机、半箱碎面条、一件军绿色的雨衣，就跟他们走了。
走的时候他把卷帘门从外面拉下来。表叔还在二楼。他没搬。
物流园在城南郊。仓库排成一排，顶上是彩钢板，黑雨在板面上留了一层灰白色的碱渍，远看像长了霜。
园区里五六十个人，散在各个仓库隔间里。有一间仓库原来存的是快递退件，拆开以后衣服鞋子什么都有。另一间存的宠物食品，猫粮狗粮，封口没拆的，后来也拌进粥里煮了吃了。
他在物流园待了将近一年。
那一年他学会了几样东西。劈柴不用斧子，用楔子和锤。过滤水不能只用布，底下要垫沙子和木炭。翻废楼之前先听，有响动就不进。黑雨以后金属表面留碱，摸了要洗手，不洗手再揉眼睛会肿。
这些是拿命试出来的，有些是拿别人的命。
也学会了不多想。物流园里最先死的都是急的——急着出去找吃的，急着换地方，急着往城里钻，急着跟人拼命抢东西。
他不急，谁让他干什么他就干什么。
感染者在第一年的后半段少了很多，偶尔碰到一两个，远远绕开就行，它们追不了太远。
2028年7月，南边的天白了一下。很快，一两秒。然后过了一阵，地面晃了。不像地震那么猛，是一种很深的、持续的颤，像小时候躲在铁路桥底下听火车过。
那是第二颗。
之后黑雨变了。频率更密，颜色更深，落在皮肤上有灼感，不遮就起红点。
物流园的彩钢板上碱渍越积越厚，板面从灰白变成了带锈斑的黄，接缝处开始渗水。雨大的时候仓库地面上一层浅水，编织袋和纸板都泡了。
那两个月
…。。