2029年10月15日。
灾难发生后第850天。
早上九点到铜北灰摊的时候五个人散开了。
没叫其他人来，免得耽误活。杨滨拿着林芷溪的采购单走在于墨澜右手边，每买一样在单子上划一道。梁章在前面开路，走过去以后刮得两边摊位挂的东西直晃。乔麦左臂还吊着，但精神很好，右手拎了个帆布袋。徐强在最后面拉着小推车，谁那边装好了他就过去搬。
灰摊比上回来又缩了一圈。外围几个铁架摊位拆了，地上还剩螺丝孔洞和拖东西留下的擦痕。人倒是不少，挤在还在营业的摊前翻货。有人抱着孩子挤不进去，在外圈踮脚看。
杨滨蹲在药前面最久，每一瓶翻过来看日期。过期的不一定还顶事，浪费钱，搁回去。摊主是个矮壮的中年男人，手指甲缝里黑的，拿药的时候倒很轻。杨滨把一瓶阿莫西林翻到底部，日期模糊，用指甲刮了刮。
"这批是什么渠道。"
"仓库底子货。你看封条。"
杨滨把封条对着光看了看，又放回去。
"这瓶不要。"
他最后挑了三种抗生素、外伤敷料两大包。白朗、桂俊林、廖坤的伤都还在拖——白朗大腿上的伤迟迟不收口，桂俊林肩上取子弹挖了个洞，廖坤腰伤靠硬扛。维生素片买了四大瓶，营里孩子缺得厉害。杨滨把数一笔一笔记在单子背面，铅笔越写越短。
梁章挤到另一排去看工具。灰摊上卖旧工具的多了，有人把灾前工地上的东西拆出来论斤卖，锯条、扳手、铁丝混在一堆。梁章翻了几分钟，拣出两把尖嘴钳。
"这个嘉余缺。陈志远上回短波里提过，修冷库门铰链用的。"
于墨澜抬了下下巴。
"买。"
梁章掏了六十块。旁边一个卖胶带的小贩凑过来问要不要绝缘胶带，梁章看了看品相，又买了两卷。他把东西往帆布袋里一塞，转身继续翻下一堆。
乔麦在灰摊边沿走了一圈。她左臂吊着不方便挤人堆，就在外围转，用右手翻那些没人看的零碎——几块旧肥皂、一小罐凡士林。她把凡士林罐底翻过来看了看，回头对于墨澜说：
"嘉余冬天手裂。这个买十罐够不够。"
"有多少。"
"这摊上六罐。"
"全拿。"
乔麦把六罐凡士林码进帆布袋。徐强推着小推车过来，她把袋子搁上去，袋子一歪，凡士林罐滚出一个，徐强
…。。