2029年10月13日。
灾难发生后第848天。
杨滨已经在调度台坐了三天了。
杨滨灾前是做铁路调度的，他核回执的速度比于墨澜快。数字一行行走下来，对的过，不对的抽出来搁到桌角，等于墨澜回头查，两个人比前一周他一个人扛全线的时候顺了不止一截。
但手腕上那根筋从昨天下午开始拧着，腕骨一路往小臂走，画一条线紧一截。十天了，每天十个钟头对着排程册，肩膀硬得拧不过去，低头久了直起来的时候眼前发花。
许杰拿着一份文件进来的时候差点被门框底下那道凸起的水泥绊了一下，他用膝盖顶了一把才没摔。
"中台区的。联防那边压了一天，昨天就该到了。"
【港务调度责任岗调整通知。】
于墨澜从标题往下读，打印得不正，标题偏了半个字的距离。
【总调度负责人：于墨澜。郑守山：卸任调度台职务。即日生效。】
红章。底下署长签名一团，潦草得看不清，能看见个林字。
"卸任"两个字盯了几秒。
这份调整不会是港务署主动安排的。从灾后港务站重启，郑守山就在这个位置上。
杨滨从回执上抬了一下，又低回去了。他不问。
郑守山从楼道上来。于墨澜先听到的是脚步——不紧不慢，跟以前一样。但他走进调度台的时候手上什么都没拿。从于墨澜认识他第一天起，他进这间屋子从来不空手。
他在主桌前面站了一下。
于墨澜把通知朝他那边转了一下。
郑守山扫了一眼。
"我自己递的。"他说。"位子是我让的，不是署里调的。"
于墨澜等他说。
"你坐得住，我就能走。"
这句话说得跟交代航线一个口气。
"嘉余那边方敬加哨以后收发全卡住了。纸面上压不住，得有人到场。我去。"
他从口袋里摸出一根烟叼在嘴上，捏着烟身调了一下位置。烟纸干了，有一点开裂。然后摸上衣口袋，再摸裤子兜。
他刚要把烟拿下来。
于墨澜从桌后站起来，走过去。掏出打火机。
啪。火苗跳了一下。
郑守山低头凑过去，吸气，火苗被牵过去弯了一截。火光照在他下巴和脖子上，褶纹从下颌一路拉到耳根。
他直起身，腮帮
…。。