2029年9月5日。
灾难发生后第810天。
一早起来走廊里还有酸味。
昨夜那场黑雨下了将近两个小时。窗台上积着一层灰褐色的水膜，干透以后变成一种粗涩的粉，指甲一刮就掉屑。
于墨澜推开窗，外头天色发闷，江面的雾比平时浓，贴着水走。对面楼有人蹲在阳台上刮栏杆锈，还用铁的东西蹭，声音隔着走道传过来，吱吱地响，听得他难受。
手背和手臂昨天在被黑雨溅到的地方不痒了，但还留着一小块浅红。他用凉水冲了一把脸，擦干的时候毛巾蹭了两下手背那个点，还是有一丝涩感。
桌上搁着林芷溪出门前留的条子：粮务加班，下午你和小雨买点菜。
上午在港务站核排表。老葛把新一期调度单推过来，于墨澜一项项往下对。他脑子另一层在转嘉余的事，评估材料前天早上交上去了，齐玥收了登记了，之后没动静。吴秉德什么时候看、看了什么反应，一点不知道。这种等比写材料更磨人，等到中午吃完饭也没消息。
他兜里揣着钢票，下午去接小雨。
出了港务站，楼道地面上还有昨夜冲洗留下的水痕，一层灰白的碱印子。靠外那面墙漆又鼓了几块。黑雨每来一次，这栋楼就旧一层。
学习班在家属区里。教室门口站着几个孩子，挤在走廊边等人来接。宋美瑛的孩子也在里头，背着书包，靠墙站着，不说话。
其实不用接。
港务家属区是封闭的。门岗卡得很死，进出都要登记，未成年附属没有陪同，一律不许出区。
规矩是为了保护人——至少明面上是这样。
外面那些散户和流民的孩子不一样。走丢了，丢就丢了。有人报案，也有人接报案，但没监控，没记录，人往哪找。死在外头，或者被人煮了，也就是多一具没人认的尸体。
家属区这边不一样。这里的孩子被看住，被记在册，有门、有岗、有规矩。
但说到底，也只是换了个说法。不是让他们更安全，是让他们待在该待的地方。
小雨蹲在台阶上帮一个更小的孩子系鞋带，那孩子的鞋带断了半截，小雨把两头接起来打了个死结，结系得很紧。
"小雨，走了。"于墨澜说。
小雨站起来拍拍膝盖上的灰。两个人沿家属区的路往供应点走。
昨夜的黑雨把露天那一段打出一层灰印，鞋底踩上去发干，咯吱作响。
…。。