2029年8月21日。
灾难发生后第795天。
于墨澜今天回C段比平时早一点。白鱼嘴那张补单中午就交了，郑守山看完，让他把两处写虚的地方改实，再补一张底联。忙到傍晚，总算从调度口脱出来。
三楼走廊刚拖过地，水泥地面还有一点潮。302的门开着半扇，宋美瑛蹲在门口刷桶，袖子卷过胳膊肘，露出一截细白的小臂。她底子好看，五官搁灾前写字楼里也算出挑，这两年人瘦下去一圈，颧骨线条反倒更利落。门槛边还摊着一只文件夹，压着几页带英文抬头的提单。
她儿子坐在门里头，用一截短铅笔在废纸背面画格子。画歪了，蹭掉再画。
"刚下工？"宋美瑛头没抬。
"嗯。"
"东二下午那批南边货，箱皮和单子对不上。"她把桶里的水泼进污水口，站起身，顺手抽了条毛巾擦手，"外贸口今晚还得回去补。"
于墨澜朝门槛那只文件夹扫了一眼。提单上方的英文和船公司缩写他看不懂，只认得右下角那排红蓝印章。
宋美瑛察觉到了，抬头冲他笑了笑："我在港务局对外口，碰的都是这些。你们盯装卸，我们盯进出货。"
她说完弯身去拎桶，头发拿皮筋在脑后胡乱扎了一把，发尾扫到后颈，她抬手拨开了。
于墨澜拿钥匙开了303的门。
林芷溪正坐在折叠桌边理券。几张品类券平码在桌上，票面印着品类、定额和当月有效期。她听见门响，先把盐券和粮券按次序收入信封。
"你那份还没领，楼下还开着。"
"你领过了？"
"孩子白天都在学习班，下了课自己回来。我今天那边拖晚了。"林芷溪说，"宋美瑛替我排了一会儿。不然赶不上回来。她儿子也在学习班，正好一块下去。"
于墨澜把两只空袋子拿起来："回头得还她个人情。"
林芷溪看着他，目光在他脸上停了一停："她下午顺嘴提了两句。她男人是灾后第一年病死的。现在一个人上工，一个人带孩子。她帮我排这半截队，不是图什么。"
于墨澜点了点头，转身下楼。
领取点在一楼半地下。门口排了两列，一列兑粮，一列兑盐油。靠墙码着麻袋和油瓶，地面上踩满了湿脚印，空气里一股粮食受潮以后的闷味。窗口里的人收券、对编号、核对票面定额和当月戳记，再把当次该领的那一点拨出来，袋口扎紧，手上一刻不
…。。