2029年6月15日。
灾难发生后第727天。
乔麦的名字还没进花名册。
她到嘉余甚至比于墨澜还早。二月底田凯被她伤了腿，野猪把人抓进来，于墨澜放了她，让她还债。
当时的判断是：她有用。事实证明这个判断没错：三个多月里她往南跑了七八趟，一起打掉加油站的恶徒，嘉余向南方向的地图全是她画的，陈志远的记录本上她的出勤条目写了两页。
但花名册上没有她。没有编号，没有职务栏，没有入册日期。
田凯的腿没好，程梓说恢复不了了。这笔债不销掉，入册就是空话。但销账不能急，急了就成了交易。
今天于墨澜准备把这件事了结了。不是突然决定的，这个月他一直在看。
乔麦的习惯在变，很细，很慢。
刚来的时候她不进食堂，猎回来的东西自己烤，找到的东西自己用，谁都不挨。半个月前她去食堂了。头几天坐在靠门的位置，一条腿靠外，随时能站起来，手虚虚搭着碗沿。这两天位置往里挪了一张桌，腿也放平了。
对一个在废墟里独居了一年多、杀过很多人，也差点被人杀的人来说，愿意把后背交给一屋子陌生人，已经不只是"找人一起吃饭"了。
于墨澜注意到这些的时候没特意说什么，回头看才知道什么时候发的芽。
今天上午他看到了另一个变化。
周琴一个人在食堂切豆荚，切了半筐感觉刀钝了，停下来磨，乔麦就站在案板另一头，用折叠猎刀帮忙切。没人安排，排班表上也没她这一条，她自己来的，这半个月帮了好几回。
猎刀刃太薄，不适合切菜，但她切得很快，每刀间距都一样。周琴磨完刀回来的时候，跟她说了句什么，乔麦嘴角动了一下，算是回了。
于墨澜路过门口的时候停了两秒。
乔麦背对着门，他看清楚了。
三个多月前她进任何一个有人的房间都先扫门窗、再扫人、最后扫退路，跟阿桂一样，不把背留给门口。
今天她在嘉余营背对着门，跟另一个拿刀的人隔着一臂的距离，在切菜。
中午，他从调度室窗户看到了院子里的一幕。
小雨找到乔麦了。冷库外墙背阴面，摩托旁。乔麦靠墙坐着给弓弦上蜡，小雨蹲下来，把自己的美猎弓解下来搁在地上，跟乔麦的弓并排。
两张弓。一大一小。于墨澜隔着窗看得见。乔麦送了
…。。