2029年4月1日。
灾难发生后第652天。
黑雨过去几天，地里和仓库的收尾总算压到了末尾。弃守垄补种方案送到周德生手里，他翻了一遍，只在最后加了一行字：地温没到，别动。字写得很小，压在原方案旁边。
后来苏玉玉说地温起来了，可以下豆了。周德生也点头：再拖，就要错过雨季前的出苗窗口。
豆种从刘胜军那边换来的，二十斤，用两罐碘伏和一批纱布换的。陈志远当场过秤入账。
苏玉玉把袋子搬到育苗棚架上，袋口打了双结，回头说了一句："这是种豆，不是口粮。"
棚里几个人都听见了。
当晚食堂的饭稍微稀了一点。没人提，但有人吃完后把碗底刮得很响。
梁章巡夜经过育苗棚，发现门锁被撬了。
锁还挂着，但卡口已经掰开了，锁舌插不进去，轻轻一推就开。门缝敞着，里头没灯。他贴着门侧身进去，先让眼睛适应黑，再往架子那边摸。
棚里有呼吸声。一个人屏着气又没屏住的声音。
梁章把手电拧到最小档，光束一压，照住一个蹲着的人影。
那人把手往背后藏，还是慢了一步。
是老储。
光落在他张开的手掌上，几颗豆子压在掌心，纹路里都是灰土。他的另一只手已经伸向裤兜，手指还没缩回来。
"跟我走。"梁章说。
老储站起来，低着头。指缝里那几颗豆子顺着弯曲的手指落下来，落在地上，在空棚里弹了好几下才停。
调度室的灯只开了半边。
梁章把人带进来时，陈志远和苏玉玉已经在了。豆袋也带来了，袋口松着，桌上散着几颗豆子。那几颗豆在灯光下和普通豆子没什么两样，只是比别的更干净，没有灰。
于墨澜走到桌边，把袋里的豆倒出来称了一下，推了个空碗过去。
"掏出来。"
老储没动。
"口袋里的，全掏出来。"
老储伸手，从一个裤兜抓出一把，放进碗里。又从另一个裤兜抓出一把。豆子叮叮当当碰在碗底，声音在夜里的调度室格外清。他的手一直在颤，从指尖颤到手腕。
他站在那儿，鞋底还沾着育苗棚里的湿泥，没抬头。
"还有嘴里的。"于墨澜说。
老储愣了一下。他慢慢伸手，从舌头底下把豆子拨出来，一颗一颗放进碗
…。。