2029年1月21日。
灾难发生后第583天。
于墨澜到温棚的时候，苏玉玉已经把第三盘苗翻出来了。
根芯发黑，烂透了。颜色介于黑和深褐之间，现在不像植物的根，像泡烂了的绳头。
苏玉玉把那盘拎到温棚外，倒扣在冻地上，苗盘磕上去发出一声干响，土块从盘底散落，混着断掉的根须。
"救不了了。"她说，"昨天翻第一遍的时候还没定，今天看得清楚了，根芯黑了，整盘废掉。"
周德生站在门口没动。他低头看了一眼手里那个布包，种子就装在里面。他把袋口收紧了一点。那是他的命，从嘉余村里老家一路揣过来的，入营的时候当投名状交给了苏玉玉，现在温棚里所有的南瓜苗都是从这包里出的。
"第二盘呢？"于墨澜问。
"今天晚上才知道，你先别问我。"苏玉玉蹲回第二盘旁边，竹签插进土里，抽出来看了看，没说话。
苗床十二盘，南瓜占六盘，少了一盘，剩五盘。
于墨澜站在温棚外面，看着地上那盘废土。没人收，风把几根黑色的根须吹开了。
他转身去查木料的事。
先找马二。马二在西侧仓库那边补漏顶，叫下来之后说，他领了二十根，四号宿舍那边两张铺塌了，木头朽了，人睡在上面，没法凑合。
然后去找老苏。老苏在仓库门口的椅子上坐着，五十多岁，大坝撤过来的老后勤，头发花白，腰不好。他确认马二领了二十根，另外二十根，是取暖班的人后来来领的，说那晚太冷，要多烧。
"那你怎么记的？"
"当天的事，我就写在马二那行底下了，没另起一行。"老苏坐着没起来，脸上有点讪然，"想着都是一天出去的，合在一块记也行。"
"以后不管谁来领，一批一行，不合并，谁的名字谁签。"
老苏应了。
于墨澜去找白朗。白朗在外围工事那边，站在栅栏旁边，手里拎着一截铁丝。于墨澜问他取暖班那天领柴的事。
白朗想了一下："那天夜里确实冷，我是让人加过柴。但我没说一次领二十根，应该是几个人分头去的，加在一块多了。"他停了一下，"我没盯住，这是我疏忽了。"
他说这话的时候没看于墨澜，盯着手里那截铁丝。
于墨澜告诉白朗，以后取暖用的柴一律由白朗签字，每次不超过五根，用完了再领，不能囤。白朗
…。。