剪。
徐强用沾了机油的棉纱仔细擦拭过刃口，推子在触碰头皮的一瞬间，金属的凉气钻到头皮里。
“于头儿，忍着点，这推子凉。”
“什么鱼头，你故意的吧。”于墨澜轻轻笑骂一声。
徐强按住于墨澜的肩膀，他的指尖布满了厚茧。推剪在头皮上发出规律的啮合声，“咔咔……咔咔……”。于墨澜闭着眼，感受着那一排排细密的钢牙咬过发根。大坝里不缺机油，这种精密工具在徐强手里被养得很好，没有任何夹头发的刺痛感。
硬茬茬的碎发落在报纸上，发出细碎、急促的沙沙声。
“再往左偏点。”徐强低声念叨，“这回给你推短点。前阵子你那头发长得都快盖住眼了，在外面跑的时候容易挡视线。当兵的，得露出一双招子来。”
于墨澜睁开眼，看着窗玻璃倒映出的那个模糊重影。
镜面里的男人脸部轮廓愈发消瘦，颧骨高耸，像两块生铁。眼角一道一厘米长的暗紫色疤痕在寒气中微微隆起，不知道什么时候留下的损伤。
“好了。”徐强抖了抖手中那块充当围布的灰色粗布，“精神多了。”
于墨澜站起身，拍掉衣领上细碎的黑发。他没有去照镜子，徐强剪的能好到哪去，对他而言毫无实际意义。他走到外面，看向另一头。
十米外的空地上，一声沉闷且充满韧性的弦响切开了冷凝的空气。
“崩——”
小雨站在那里。
她套着那件原本属于于墨澜的灰色工装大衣。新的秋冬运动装还没来得及找，那衣服对她来说太大了，下摆几乎垂到了脚踝，袖口向上卷了两道，露出了一截在冷风里显得过分苍白的手腕。但这双手腕此刻稳得像雕塑。
她手里握着那把蓝色的HOyt反曲弓。还是乔麦送的那把。这种用于专业竞技的反曲弓拥有极其复杂的动能曲线，深蓝色的漆面在灰暗的水泥色背景中，呈现出一种孤独且高级的质感，提醒人们这是现代的工业造物。
三十米外的草靶上，已经垂直扎着三根玻纤箭。碳箭金贵且装了猎箭头，练习时不舍得用。
小雨没有急着射出第四箭。她站在风口，白色的呼吸雾气在唇边聚散。她侧过身，身体重心微沉，左手稳稳推开弓柄，右手勾住尼龙弦，缓慢、匀速、精准地向后拉伸。
地中海式。随着弓臂的弧度张满，蓝色金属架在冷光下折射出一抹刺眼的光。
虽然才十二岁，但在这一年
…。。