管道里传来的低频嗡嗡声。
林芷溪站在档案室所在的走廊拐角，没有立刻进去。她贴着墙根，屏住呼吸，听了一分钟。没有脚步声，没有杂音，连远处值班室的咳嗽声都没有。
确认安全。
她掏出那把备用钥匙，轻轻插入锁孔。锁芯转动，发出极轻微的摩擦。
她推门，侧身闪入，反手虚掩房门，没有开灯，只打开了手里的小手电。光柱被她压得很低，只照亮三号柜的一小块区域。
她把手电夹在腋下，柜门拉开，迅速翻找。
7月12日，05号车，更换四条全地形轮胎，行驶记录却是市区铺装路。
7月18日，09号车，领用防冻液三桶。
7月20日……
她拿出从孩子作业本上撕下来的草稿纸，飞快地抄录着。日期、车号、故障原因、领用人。
笔尖在纸上沙沙作响。
突然，走廊里传来一声闷响。像是沉重的铁门被推开。
林芷溪猛地停笔。
接着是脚步声。不急不缓，皮鞋踩在水泥地上的声音。一步，两步，越来越近。
不是巡逻队。巡逻队是两个人，脚步杂。这只是一个人。
脚步声停在了档案室门口。
林芷溪立刻关掉手电，身体紧贴着铁柜的侧面，隐入黑暗中。右手无声地滑入袖口，握住了裁纸刀。
门被推开了。
走廊昏黄的应急灯光泼洒进来，在地上拉出一道长长的人影。
来人没有立刻进来，而是站在门口，似乎在打量屋内的黑暗。
"林老师，这么晚了还在加班？"
声音带着一丝戏谑，还有浓重的烟嗓。
林芷溪的心沉了下去。她从阴影里走出来，借着门口的光，看清了那张脸。
王航。
他穿着一件工服，裤腿上全是新鲜的红泥。他手里拎着一串巨大的车钥匙，正在哗啦作响，嘴里还嚼着槟榔。
"王班长。"林芷溪声音平静，"睡不着，想着明天要移交，来把最后的盘点做完。"
"盘点？"王航迈步走进来，反手关上了门。
屋里瞬间陷入黑暗，只有门缝透进一丝微光。
"啪。"
火苗蹿起，照亮了王航那张似笑非笑的脸。他点了一根烟，深吸一口，红色的烟头在黑暗中忽明忽暗。
那是"名楼"。林芷溪扫了一眼
…。。