2028年7月1日 18:00
灾难发生后第380天。
白沙洲大坝·3号泄洪闸机房
抢修持续了五个小时。
机房里温度很高，空气中混杂着焊条燃烧的焦糊味和液压油挥发的刺鼻气味。两台排风扇在头顶轰鸣，但抽不走这股闷热。
秦建国蹲在液压杆支座旁，手里拿着一面黑玻璃面罩，盯着前方的焊点。
“电流调小点。”他喊道，声音被风扇声盖住了一半，“起弧慢一点，别把母材烧穿了。”
老焊工没说话，只是点了点头。焊枪再次触碰金属，滋啦一声，蓝白色的电弧光瞬间照亮了半个机房。熔化的铁水在高温下翻滚，沿着裂缝缓缓铺开，凝固成鱼鳞状的焊缝。
于墨澜坐在靠墙的工具箱上，手里夹着一根没点燃的烟。
最近的事情连续折腾了他四五天，没有一天能睡好，眼皮发沉。左腿的伤口也崩开了，血渗透了裤腿上的绑带，但他没动。他盯着那跳动的电弧光，脑子里全是雨水打在铁皮上的声音。
徐强靠在另一边的柱子上，闭着眼，头一点一点的，但只要有人靠近，他就会猛地睁开眼，手按在腰间的刀上。
“停。”秦建国抬起手。
电弧熄灭。
老焊工放下焊枪，摘下面罩，露出满是汗水的脸。他拿起一把小锤，在焊缝上轻轻敲击，黑色的药皮碎裂脱落，露出下面银灰色的金属光泽。
“探伤。”秦建国站起来，用手撑了一下膝盖。骨节发出咔吧一声脆响。
技术员拿着探伤仪走过来，探头在焊缝上缓慢移动。所有人的目光都集中在那个小小的显示屏上。
波形平稳。
“一级焊缝。”技术员直起腰，“无裂纹，无气孔。强度够了。”
秦建国长出了一口气，摘下安全帽，抹了一把脸上的油汗。
“注油。”
徐强立刻拎着油桶走过去。封口撕开，金黄色的特种液压油顺着漏斗注入油箱。油位计的红色浮标一点点升起，最终停在了标准刻度线上。
“泵站预热。”
“阀门开启。”
“准备试运行。”
指令一条条下达。沉寂已久的液压泵站发出一声低沉的咆哮，巨大的飞轮开始旋转。地面微微震动，像是某种巨兽在苏醒。压力表上的指针跳动了一下，开始缓慢而坚定地向右偏转。
30MPa。
…。。