2028年4月6日，晨07:45。
灾难发生后第295天。
荆汉市西郊，通往药研所的旧国道。
车轮碾过一段不知是谁遗弃的镀锌管，发出令人牙酸的“咯吱”声，像一根枯骨在铁蹄下崩裂。
于墨澜没松油门。
这辆改装过的“东风铁甲”底盘极高，每一次颠簸都顺着尾椎骨直钻天灵盖。驾驶室里弥漫着一股浓烈的混合气味：机油味、霉味，还有副驾上赵大虎那一身浓重的汗酸气。
雨刮器在挡风玻璃上艰难地划出一道道黑色的弧线。胶条老化了，刮不干净，留下一道道污渍。
“二档，稳着点。前面水深。”
赵大虎把枪横在膝盖上，手里捏着个扁酒壶，仰头抿了一口，辣得直哈气。他侧过脸，那道从左眉角浅浅斜划到嘴角的伤疤在暗淡的仪表盘灯光下跳动。
后座的小吴是个新兵，脸色发白，手里攥着把磨尖的改锥，眼睛不停往窗外瞟。
“大虎叔……”小吴声音发抖，“前面那片就是‘烂尾楼区’了吧？听说那边吃人不吐骨头。”
赵大虎嘿嘿笑了一声，没看他，只伸手拍了拍自己满是油脂和污垢的冲锋衣。
“怕个球。小子，知道大伙为什么叫我‘野猪’吗？”
小吴愣了一下，摇头。
赵大虎把酒壶盖拧上，眼神变得像刀子一样硬。
“不是因为老子长得壮，也不是因为老子以前打过野猪。”赵大虎指了指自己的脖子，“野猪这玩意儿，脖子短，筋硬，回不了头。在林子里遇上事，它从来不躲，也从来不看后面。一旦那股劲上来了，它就认准一个理，把头低下去，拿獠牙撞开条路。”
他转过头，盯着正在开车的于墨澜，话里有话：
“在这世道，想活命就得学野猪。皮得厚，心更得硬，就算前面是亲爹娘，也得当成烂木头。犹豫一秒，就是死。”
于墨澜紧了一紧握着方向盘的手：
“秦建国让你跟我说这些？”
“秦工那是他自己的算盘。”赵大虎咧嘴，“兄弟，我这是在跟你说咋保命。前面这路，不干净。”
车子驶入了高架桥下的阴影。
光线瞬间暗了下来。巨大的水泥桥墩上爬满了黑色的苔藓，散发着一股令人作呕的腥气。积水淹没了路面，两边的废弃车辆像黑色的棺材一样横七竖八。
“停车。”
赵大虎突
…。。