2028年3月6日，半夜。
灾难后第265天。
壁炉里的火只剩下一小堆暗红的余烬，埋在厚厚的灰里，像是一颗不肯停跳的心脏，偶尔还顽强地冒出一丝火星。散发出的热量薄得几乎感觉不到，却仍是这间空旷客厅里唯一不肯投降的东西，把那一小块地面守得死死的，不让外头的湿冷寒气彻底吞进来。
黑雨换了节奏。
下午那种急促的砸击声变成了绵密的敲打，落在屋顶上，“沙沙沙”的，像是有无数细小的指节在试探每一条门缝，听得人心里发慌。
徐强靠着沙发坐着，眼睛半闭半睁，56半横在腿上，手指始终搭在护木上——那是这些天养成的习惯，不看、不动，但随时能抬手开枪。林芷溪和小雨裹着那条从家里带出来的旧毛毯，在沙发上紧紧挨着。苏玉玉守着东边的窗户，侧脸在微弱的余光里一明一暗。
没人真正睡死，呼吸都压得极轻。
于墨澜把那口旧铝锅从火边挪开。
蘑菇汤还冒着热气。那是前些日子在隧道里捡的干货，真空包装虽然破了，但菌子没坏。现在熬成汤，颜色浅褐，淡淡的土腥味在这充满霉腐气息的空气里显得格外突兀，却又异常诱人。
他舀出一满碗，起身走到楼梯下，把碗稳稳放在第四级台阶上。
这个距离拿捏得刚好——不远到显得敷衍，也不近到让人起疑。
“楼上的兄弟。”他声音很低，却足够穿过寂静，“热的蘑菇汤。路上捡的干蘑菇，煮了两次，干净。饿了就下来拿。”
楼上先是一片死寂。
那种安静拖得很长，像是在掂量这份善意里有没有毒。
过了好半天，才传来门闩极轻的“咔哒”一声。
脚步声慢慢探下来，却在楼梯中段停住。
他没有完全下到一楼。那把复合弓没在背上，腰间别了一把锃亮的战术短刀，身体微微前倾，藏在阴影里，像一只随时准备缩回巢穴的受惊野兽。
他手里拎着一个塑料袋，低头看了眼台阶上的碗，没急着动，反而先把袋子扔了下来。
“啪嗒。”
袋子落在楼梯口，发出沉闷的一声。
“三包……自热米饭。”
他说话有些停顿，像是很久没跟活人正常交流过，舌头有些僵硬，“牛肉口的，加热包都在。你们人多……先分着吃吧。”
于墨澜弯腰捡起袋子，掂了掂，感觉到里面的分量
…。。