有一道细细的裂纹。
“小雨。”
“哎。”小雨抬起头，眼神清澈。
“晚上睡觉别脱衣服。鞋也别脱。”
“不点灯？”
“不点。”
“是又要搬家吗？”
她攥紧玻璃珠，小脸上露出一丝紧张。
“对。”
于墨澜走过去，摸了摸她的头，“可能要换个地方。”
后面的几天，营地安静得过分。
李营长照旧露面，脸上挂着那种恰到好处的笑，安抚着人心。周副营长还在为多分一袋米跟食堂拍桌子，演得比真的还真。锅炉房的烟每天都冒，却一天比一天细，像是垂死之人的呼吸，有一搭没一搭。
于墨澜借着检修的名义，把车子都挑选了一遍，油箱一点点灌满。他用从化肥厂偷回来的废布缠住油箱接口，防止漏油，也防止被人发现。
徐强巡逻时，给56半换了满弹，偷偷多报了几次“清理感染者和暴民”的子弹消耗。他的动作很轻，从不在别人面前多看一眼车，但每次路过车队，眼神都会变一下。
他们之间一句话没说，有些事用不着说。
徐强知道是因为矿道那边的哨，换了一批人。
小李知道，是因为后勤的出库单少了一行，从账上消失了。
他们都没问。
锅炉房的烟只在半夜冒一点，勉强维持那个“火还在”的样子。
于墨澜站在煤堆旁，手里握着装黄油的铁罐。他盯着那点残灰。
另一个缩小版的、更残酷的绿洲营地——一样的头顶，一样的分配，一样的“等等看”。
这点余烬，已经不打算照亮所有人了。它要带着选中的人，去点燃下一个更冷的夜。