2028年1月25日，除夕。
阳光铺在地面上，惨白得没有一丝温度，像是一层薄薄的塑料膜，不仅没把灰黑色的冻土捂热，反而把它压得更硬、更脆。
于墨澜坐在窝棚门口那个装过柴油的旧铁桶上，手里拿着一块从化肥厂顺回来的粗砂纸，正慢慢擦着那根撬棍。
他擦得很细，从握柄一直到前端的弯钩，顺着铁纹来回反复。撬棍头部还有一小块暗红色的痕迹——三天前车队刚冲进营地时，为了护住那几袋煤，砸断那个暴民手掌时留下的。
血早就干透了，渗进了生铁的纹路里，很难擦掉。
他刻意不去看那一块，只顺着力道，一下一下继续，动作机械。
砂纸和生铁摩擦，发出“沙——沙——”的声响，像是在磨牙，细碎且刺耳，在清冷的大年三十空气里传得很远。
“今年这年，过得真他妈静。”
徐强不知道什么时候晃过来的，在旁边蹲下，动作像只缩着脖子的老猫。他从兜里摸出一个捏瘪的烟头，看了下空空的烟管，在鞋底狠狠碾碎。
“动静都在那里面。”徐强朝红砖房扬了下下巴，那里烟囱正冒着黑烟，“昨晚巡逻闻见肉味儿了。李营长开了那箱一直舍不得动的军用红烧肉罐头。”
于墨澜手里的砂纸顿了一下，抬头看了眼天色：“今儿是除夕，李营舍得出血了？”
“屁。”徐强冷笑一声，嘴角扯动脸上干裂的死皮，“别以为这是给咱们过年的，这是那红房里过年的。这年头，阎王爷不看日历。”
于墨澜眉头皱了起来：“什么意思？”
“意思就是，煤的配额今早又砍了一刀。”徐强压低声音，眼神阴鸷，“咱们拿命换回来的那些煤，除了给咱们发的那点，剩下的全进一号库贴条封存了。说是为了保红薯苗和种猪，人得往后稍稍。”
正说着，几个穿着作训服的兵快步走来，靴子踩在冻土上发出脆响。
“李明国！拿上工具包！还有老于，你也过来！”领头的民兵喊道，“李营那边的发电机震得厉害，电台起不来，过去帮忙！”
于墨澜没多问，起身拍了拍裤子上的铁屑。临走前，他看了一眼帘子后面的林芷溪，轻轻摇了摇头，示意她别出声。
穿过两道岗哨，空气变了。
帐篷区的酸腐味消失了，取而代之的是优质煤燃烧的暖意，以及那股徐强说过的、浓烈的红烧肉罐头味。那味道油腻、霸道，在饥饿的营地里显
…。。