2027年9月20日。正午。
于墨澜蹲在学校西侧的后墙根。这面墙见不到阳光，砖缝里渗出暗绿的滑苔。他背贴着墙，整个人缩在阴影里。
铁门上挂着一把旧锁。锁壳鼓起，锈皮层层剥落。他掏出一截弯折的铁丝，指腹捻了捻，调整好角度，直接伸进锁孔。
铁丝探入，剐蹭锈渣发出两声极细的摩擦。他没等，手腕在那儿轻微一抖，指尖顶住锁簧的阻力顺势一拨。
“咔。”
锁芯断开，其实绕后砸玻璃更快，他只想试试上大学时练着玩的手艺还在不在。
他没立刻动，原地屏息听了数秒。确认没惊动后楼的“影子”，他才用肩膀顶开铁门。
霉味冲脸。纸张长期受潮发酵的酸苦气扑了一嘴。
这是旧器材室，窗玻璃被泥水糊住了一半，室内光线昏暗得发绿。歪倒的课桌一碰就掉渣，角落里堆着成摞的作业本，纸箱底已经烂穿，发黄的纸页塌在地上，上面爬满了黑点。他随手抽出几本，纸质软得像滩泥，指腹一压就陷出个坑。
他合上纸本。这些东西烘干了能引火，比湿木头顶用。他没去管那些没气的篮球，反手合门退出，铁门震下一层暗红的锈粉。起身的瞬间，膝盖一阵钻心的麻木，他挺在那儿缓了半晌，才把那股虚软压下去。
教室内，林芷溪守着灶眼。小铁锅架在几块残砖上。火不敢烧大，怕烟引来不该来的东西。锅里煮着萝卜干，水面上浮着一层灰白的沫子。
小雨坐在一张课桌上，两条细腿悬空晃荡。她双手捧着碗，脸贴得很近，在借那点热汤的蒸汽取暖。
第三口汤喝下去，小雨皱了下眉：“妈，有点酸。”
“能咽就行。”林芷溪没抬头，只是用木棍把火压得更低。
徐强死守在窗缝边，李明国蹲在门口石阶上。忽然，李明国压着嗓子低喝：“外头有人。”
屋里瞬间死寂。于墨澜放下刚端的碗，猫腰挪到窗台下。
街口方向扬起一层灰蒙蒙的尘土。四个灰扑扑的人影正合力推着板车，轮子深陷在烂泥里，每挪动一步，车轴都发出刺耳的牙酸声。
车上码着六个麻袋，形状支棱，袋口扎得凌乱。那些人动作不慌，每隔一段距离就警惕地环视四周，手里都拎着带尖的铁器。
“哪边的？”林芷溪问。
“东头。”徐强死盯着那辆车，“那边估计有个粮库，他们搬了好几趟了。”
“我去
…。。