2027年9月5日。上午七点。
于墨澜蹲在棚子外头。他膝盖中间顶着一口锅底漏了洞的破铝锅，两只手攥着一根生锈的铁丝，正一圈一圈往锅底勒。
那是第三次补了。
前两次缠得不够紧，烧一锅水能漏掉半锅。这次他使了狠劲，指节被铁丝勒得凹了进去，印出一道道红痕。铁丝边缘锋利，在他虎口处割开一道小口，血珠渗出来，和铁锈混成一种暗红色的浆子。他没停手，也没吭声。
“吱——嘎——”
铁丝在铝片上摩擦，声音刺耳。于墨澜猛地一拽，铁丝末端死死咬进缺口里。他把锅倒扣在地上，从旁边的塑料桶里舀了半瓢昨晚剩的冷水倒进去。
锅底湿了，但没水珠滚下来。
他吐出一口浊气。
林芷溪坐在棚子门口的一个缺角木凳上，正低头给小雨梳头。小雨的头发生得很乱，被黑雨淋过，又混了泥尘，早结成了一缕一缕硬邦邦的黑绳。梳子是塑料货，梳下去，总是卡在死结里。
小雨坐得笔直，背后的脊梁一节节凸出来，硌着林芷溪的手。小女孩的眼睛一动不动地盯着操场中央那块菜地。红苕藤已经爬到了膝盖高，叶子阔大，在灰光里绿得有些扎眼。萝卜地里开了几朵小白花，细弱的茎在秋风里打颤，怕是随时会折断。
“妈妈，菜能吃了吗？”小雨问。
她一边说，手指一边无意识地抠着膝盖。
林芷溪的手顿了顿。梳子卡在了一个死结上，她没用力扯，用指尖一点点把缠在一起的头发拨开，声音很低：
“再等等。长大了才能拔，不然不顶饿。”
于墨澜看了她们母女一眼。他没说话，收回视线，从怀里摸出一块不知哪捡的破布，反复擦拭手上的铁锈渍。
他站起身，大腿肌肉传来一阵刺痛的麻木。
昨晚守夜守到凌晨两点，风从砖墙缝里往里灌，后脖颈子到现在还凉。
操场上渐渐乱了起来。新来的那五十来号人起得最早。男人已经在操场南边挖起了新的排水沟，铁锹吃进硬土里的声音整齐划一。
女人在黑色的塑料棚之间穿梭，收起晾在细铁丝上的湿衣服。几个新来的孩子在泥地里跑，脚步声很轻，偶尔笑一声，也会立刻被大人用冷厉的眼神瞪回去。
操场中央，王婶的那口大铁锅已经咕嘟咕嘟冒了烟。
早粥的味道散开了，没米香，只有一股陈味。玉米面是去年存下的，挨过几
…。。