2027年6月28日，下午四点。
国道渐渐宽了起来。
路面覆盖的黑泥被反复踩踏、挤压，变得硬实如铁。
两侧的死田退后了些，路边开始出现零星的房屋。不成村，只是散落的几户——两三层的小楼，院墙低矮，门前种的泡桐或柿子树已经枯死，光秃秃的枝干上挂着厚厚的黑灰，远远看去像披着一层薄丧。
空气里的味道变了。
那种黏在喉咙里、无论怎么吞咽都去不掉的腐味淡了下去。取而代之的是一丝极淡的气息——烟味。
并非是路上见的烧轮胎或塑料的那种刺鼻黑烟。于墨澜能闻出柴火味，有湿木头混着干稻草，在不充分燃烧时特有的那种苦涩而温暖的味道。
于墨澜闻到时，脚步不自觉慢了一下。那味道像一根细线从空气里牵出来，轻轻拽住他。
林芷溪也察觉到了。她没说话，只是把牵着小雨的手攥得更紧。小雨走得有些发飘，鞋里灌满泥水。她没喊累，只是机械地提腿、落下，偶尔抬头看一眼母亲。
前方路边，有一处院落。
铁门半掩着，原本红色的门柱漆皮剥落，露出斑驳的底色。院子里停着一辆锈得看不出颜色的脚蹬三轮，车斗里码着几捆柴禾，上面盖着块破了洞的塑料布。
于墨澜的目光越过围墙，钉在了屋顶上。
烟囱里，正冒出一缕极细的青烟。
烟很淡，贴着屋脊缓慢散开，怕被人发现似的。
于墨澜心脏猛地跳了一下。
有人。
活人。
他立刻拉着林芷溪和小雨退到路边一棵死树后面。
“蹲下。”他低声说。
他探出半个头，视线穿过铁门的缝隙往里看。
院子里没人。堂屋门敞着，里面黑漆漆的。靠墙搭着个简易灶台，几块红砖垒的，上面架着口黑铁锅。灶膛里火光跳动，映出一个人影。
是个老太太。
背驼得厉害，脊椎骨断了一样弓着。头发花白，乱糟糟地用根布条扎在脑后。
她正往灶膛里添柴，动作迟缓而熟练。柴是湿的，塞进去时发出“滋滋”的水汽声，一股白烟窜出来，呛得她偏过头，剧烈地咳了一下，身子跟着颤。
于墨澜看了足有五分钟。
没见第二个人影，也没见任何其他的动静。
老太太把柴添完，用手背抹了把脸上的黑灰，转身进了屋。烟
…。。