画的时候，她很专注，鼻尖上渗出一层细汗，舌尖不自觉地伸出来一点，抵着嘴角。
他咽了口唾沫，没有说话。伸手摸了摸女儿的头发，头发干硬，打着小结，带着股汗味。
“爸爸，直升机什么时候来呀？广播里不是说，会有糖果空投吗？”小雨突然抬头问，眼神里带着孩童特有的天真。
于墨澜的手顿了一下。
“可能……再等等。”声音干涩。
小雨“哦”了一声，低下头，继续画。她用力把其中一个人的头发涂成黑色，又重复涂了一层，直到纸张被戳破。
林芷溪端着三只碗从厨房出来，放在茶几上。
面条少得可怜，汤里只漂着几根切得细细的咸菜丝，像几条死蚯蚓。
“吃吧。”她说，声音平静，“最后一包榨菜了。”
三个人围着茶几坐下。没人说话，只有吸溜面条的声音。
面条泡得发软，汤是雨水烧开的，有一股去不掉的土腥味和涩味。谁都没提。
于墨澜吃得快，几口就没了，连碗底那点温吞的汤也一口气喝下去。胃里有了点东西，那种饥饿带来的烧灼感稍微缓解了一点。他放下碗，看着对面母女一筷一筷慢慢嚼。
林芷溪收拾碗筷。只擦了擦，没洗。瓷碗碰撞的声音在安静的屋里有些刺耳。
于墨澜去了阳台，从背包夹层里抽出一张旧报纸。是前天在药店收银台的废纸堆里捡的，上面沾了泥印和血迹。报纸已经潮软，边角卷起，日期还能勉强看清——6月19日。
头版的一行黑字触目惊心：
“近地小行星2026-HY7解体，碎片流进入大气层。”
“全球多国进入紧急状态，北半球气温异常下降，专家称‘尘埃遮天效应’或持续两年以上。”
他用手摸过“两年以上”这四个字。
副标题更小，却更冷酷：
“联合国呼吁各国优先保障核心区供应，偏远及重灾区域救援难度加大，建议居民就地自救。”
于墨澜把报纸翻了一页，国际新闻栏里满是触目惊心的地名——欧洲多地降下灰雪，美国中部农田大面积冻毁，印度粮食储备告急。
他在副版的一个角落里，找到了关于本地的消息。那是一则通告，夹在各种所谓的“专家辟谣”中间：
“受高空坠物冲击波影响，临江市第一、第二跨江大桥出现结构性共振，即日起实施临时交通管制。上游将进
…。。