2027年6月24日，凌晨两点半。
于墨澜是被饿醒的。那种饿是胃壁在相互摩擦、自我消化。血糖过低让他眼前一阵阵发黑，即便是在这伸手不见五指的黑暗里，也能看见并不存在的金星在乱舞。
他躺了一会儿，试图用睡眠来对抗这种烧灼，但失败了。喉咙里那种硫磺味还没散，每次吞咽抖特别费力。他翻身下床，动作极慢，怕惊醒身边的母女，也怕浪费这具身体里所剩无几的卡路里。脚踩在地板上，返潮的湿冷透过皮肤，带着一种黏糊糊的触感。
厨房里更冷。他摸到灶台边，借着窗外微弱的灰光，看见了那个凉水壶。里面只剩下小半壶昨天那种淡琥珀色的“滑水”。他端起来，没用杯子，直接对着壶嘴抿了一口。生鸡蛋清般的滑腻感顺着食道滑下去。但他顾不上了，这种液体虽然恶心，但至少能稍微稀释一下胃酸。
他喝了两口，停住了。不敢多喝，一是因为存量不多，二是因为喝多了那种滑腻感让人反胃。冰箱在墙角，已经彻底成了一个放尸体的铁盒子。昨天最后一点变质的冻肉来不及做熟，也被扔了，倒进垃圾袋时，那肉已经变成了灰绿色。
现在，这屋子里除了半袋受潮的大米和几包面，什么都没了。
回到客厅，他看见林芷溪半跪在沙发边，以一种极其别扭的姿势趴着睡。小雨睡在沙发里侧，手里依然攥着那只脏兔子。小雨没有发烧，但这几天她明显瘦了，原本合身的睡衣现在空荡荡地挂在身上。她睡得很浅，眉头皱着，似乎在梦里也在忍受饥饿。
天蒙蒙亮时，雨停了。
这在最近是极其罕见的。于墨澜推开阳台门，那扇被胶带封得严严实实的门发出“嘶拉”一声撕裂的闷响。一股难以形容的味道扑面而来。地面黑水退去了一些，露出了花坛里枯死的植物残骸，全都变成了一团团黑色的烂泥，上面覆盖着一层亮晶晶的、黑油油的菌膜。对面楼的外墙上也爬满了这种东西，在微弱的晨光下泛着诡异的油光。
“老刘——老刘——”
楼下突然传来一声凄厉的喊叫。声音沙哑，带着哭腔，在这死寂的清晨显得格外刺耳。
于墨澜探头往下看。是4单元的王婶。她没穿雨衣，头发散乱地贴在脸上，手里提着个红色的塑料桶，桶是空的。她站在积水里，那水没过她的脚踝，黑漆漆的。她正对着那个窨井盖喊。
“老刘啊——你倒是应一声啊——”
没人应。只有几只变异的大苍蝇，那种身体泛着绿光的苍蝇，在
…。。