走了过来。
车子发动的时候，京北的暮色正一层一层地铺开。
高架桥两侧的路灯一盏接一盏亮起来，像是一条流动的光河。
车里的人在说话，沈蔓的声音夹杂着笑声，林清浅偶尔插一句，苏念坐在中间那排靠着窗的位置，手里抱着那束洋桔梗，花瓣在她怀里微微颤着，被路灯的光照出一层茸茸的暖意。
江屿坐在最后一排靠窗的位置，没有加入前面的聊天。
他的视线落在苏念露出来的那一小截侧脸上，她在笑，因为沈蔓讲了一个她儿子学骑自行车的糗事，嘴角弯起来，眼角有一点浅浅的纹路。
他就那么看着，车窗外的光在他脸上明明灭灭地滑过去。
他没有开口叫她，没有做任何多余的动作，只是坐在那里，像是终于等到了一趟迟了七年的车，虽然不知道终点在哪里，但至少此刻，她在同一辆车里。
风从半开的车窗灌进来，带着这个城市傍晚特有的气味。
吴溪从前排回过头来看了他一眼，江屿对上她的目光，没有移开，笑了一下。
吴溪也笑了一下，转回头去。
车流在暮色里缓缓向前移动。
远处的天际线上，最后一抹橙红正在褪去，深蓝一层一层地漫上来，像是有谁在用一块巨大的画布，替这个夜晚铺好底色。
路灯拉成长长的光带，把车子的影子拖在身后，又被下一辆车碾过去，散成碎片又重新聚拢。
车里有人在唱歌，是车载音响随机播的一首老歌，旋律软绵绵的，像夏天傍晚吹过巷口的那种风。
苏念靠在椅背上，洋桔梗的花香在她鼻尖若有若无地绕。
她闭上眼睛，嘴角还留着刚才的那个笑。
江屿看着她的侧脸，看着路灯的光从她脸上滑过去又滑回来，看着她的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。
他没有发出任何声音，但嘴唇微微动了一下，像是说了什么，又像是什么都没说，只是把那几个字含在嘴里，轻轻咬了一下，又放回去了。
风还在吹。车还在开。
京北的夜从四面八方涌过来，把高架桥上这一车的人和光裹进去，然后像是什么都知道似的，安安静静地继续向前流动着。
苏念和吴溪住的公寓，是沈蔓亲自把关，然后和房东谈下签了租赁合同。
是三居室的，一间当书房，两间主卧和次卧，厨房跟洗手间，主卧里有一间洗手间，还有一间储藏室
…。。