第二天吴溪和同学约了出去玩，临走前在院子里换鞋，回头看了一眼坐在堂屋里喝茶的苏念，欲言又止了一会儿，还是只说了句“姐我走了"就推门出去了。
堂屋里安静下来，只剩苏念一个人坐在那里，桌上的茶水已经凉了。
这时——
院门响了两声，江屿从外面走进来，手里提着一袋水果和两箱牛奶，放在堂屋门口的台阶上。
“吴溪刚出去和同学玩去了？”他问。
“嗯。”苏念点头，“跟同学去看电影了。”
江屿在院子里的石凳上坐下来，两人隔着一道门槛，一个在屋里一个在屋外，中间是一层薄薄的光影，暮春的阳光把一切都照得柔和而透明。
“你接下来什么打算？"他开口问，声音放得很轻，“带着吴溪回长湘吗？”
苏念端起茶杯走了过来，将凉茶放置他面前：“后天走，这边房子租了一个月，快到期了。”
江屿点了点头，手指搭在膝盖上，像是在斟酌下一句话该怎么说。
手抬起，握着茶杯，指缝轻捻着。
过了片刻他才又开口：“我明天也要走了。”
苏念看了他一眼，没接话。
“回京北。”他补充了一句，然后抬眸看向她，目光里带着一种小心翼翼的期待，像是不敢把话说满，又像是藏了很久的话终于找到一个可以试探的缝隙，“你有想过……回去看看吗？”
苏念的手指在茶杯沿上停住了。
江屿继续说下去，语速不快，像是在慢慢地回忆一件很遥远的事情：“沈蔓家的那闺女还记得吗？已经上三年级了，皮得很，说她上课跟同桌传纸条被老师抓了。林嘉佑家的儿子明年也上初中了，那天林嘉佑发照片，个子都快赶上他了。浅浅家的老大上五年级，双胞胎也马上幼儿园了，天天在朋友圈发两个小家伙打架的视频，看着还挺热闹的。”
他一件一件地说着，像是在帮她捡起那些她离开之后落下的时光碎片，一片一片地摆在她面前，等着她看一眼。
苏念安安静静地听着，脸上看不出什么波澜，只是搭在茶杯沿上的手指微微收紧了一瞬。
她低下头，看着杯子里浅褐色的茶汤，水面映着院子天井那一小方天空，蓝得干干净净。
她没有开口。
江屿也没有再追问。
他在石凳上坐了一会儿，站起来的时候膝盖响了一声，像是蹲了太久腿有点僵。
…。。